Могучий дух Конан Дойла довлел надо мной все те двадцать с небольшим лет, что я провел с ним под одной крышей. С того момента, как пучеглазая служанка подняла меня, еще совсем маленького, к окну, чтобы я посмотрел, как мой отец и премьер-министр Англии, увлеченные беседой, прогуливаются взад-вперед по лужайке перед домом, и до той минуты, когда, вложив свою большую ладонь в мою, отпрыск древнего рыцарства ушел к своим предкам, я ощущал, что мне дорого обойдутся широта и величие моего отца. Я хочу сказать, что, будучи человеком обыкновенным, я, обращаясь в компании других обыкновенных людей, ощущаю горькое разочарование и сознаю их несоразмерность той яркой индивидуальности, что сияла в Артуре Конан Дойле.
Я закончу следующими четырьмя лаконичными оценками этого человека, которые я отобрал из множества имеющихся в моем распоряжении.
Из России:
«Конан Дойл был личностью сильной и обаятельной».
Проф. Ковалев, бывший царский сановник.
Из Германии:
«Воздадим ему почести, какие только человеческий ум и человеческий язык могут воздать великому человеку с его славой».
Адмирал германского флота Тюрк.
«Не было и нет человека более достойного, чем Конан Дойл».
Сэр Джеймс Барри.
Его завет потомкам — в словах подполковника Грэхема Сетона Хатчинсона, солдата и писателя:
«Конан Дойл был совершеннейшим воплощением джентльмена».
Честертон Г. К. Диккенс. Л., 1929. С. 102.
Честертон Г. К. Шерлок Холмс// Честертон Г. К. Писатель в газете. М., 1984. С. 262.
Дойл Адриан Конан. Истинный Конан Дойл. Лондон, 1945. С. 5.
Честертон Г. К. Шарлотта Бронте// Писатель в газете. С. 52.
Все цитаты из шерлокхолмсовской саги и все названия произведений Конан Дойла приведены в соответствие с изданием: Конан Дойл А. Собр. соч. В 8 т. М., 1966. (Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, примеч. переводчика.)
Достопримечательности старого Эдинбурга. Улица Кэнонгейт соединяет дворец Холируд со скалой, на которой стоит Замок.
Сони, или Сони Бин — традиционное прозвище шотландцев.
Кристал-пэлэс — выставочный павильон из стекла и чугуна. Построен в 1851 г. для «Великой выставки»; сгорел в 1936 г.
Барнум, Финеас Тейлор (1810–1891) — известный американский антрепренер, имя которого стало нарицательным для ловкого устроителя увеселительных заведений.
Во времена Конан Дойла врачи носили стетоскоп под цилиндром. Ср. рассказ «Скандал в Богемии».
Здесь пародируется нравоучительное стихотворение Роберта Саути (1774–1843) «Радости Старика и Как Он Их Приобрел». Русскому читателю хорошо известна другая пародия на это стихотворение из «Алисы в Стране чудес» Л. Кэрролла в переводе С. Я. Маршака.
С любовью (ит.).
Сидней Пейджет — иллюстратор рассказов о Шерлоке Холмсе.
Лука Шарп — псевдоним Роберта Барра.
Томас Грэдграйнд — персонаж романа Ч. Диккенса «Тяжелые времена», «человек трезвого ума, человек очевидных фактов и точных расчетов».
Барри, как известно, не курил. Но на людях обычно появлялся с трубкой. А играя в крикет, рассказывали друзья, поручал свою пустую трубку их заботам. (Примеч. авт.).
Последний, как видно из дневника за 1892 год, первоначально назывался «Багровое лицо», а «Картонная коробка» была исключена из «Записок о Шерлоке Холмсе» при издании их Ньюнесом в виде отдельной книжки. (Примеч. авт.).
Бармаглот — традиционное русское соответствие для Jabberwocky — чудища из «Алисы в Зазеркалье» Л. Кэрролла. Восходит к переводу Д. Г. Орловской.
Государственный флаг Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии.
Туситала — так самоанцы называли Стивенсона.
Кьюнард — крупная судоходная компания, обслуживающая линии между Великобританией и Сев. Америкой.
Бони — прозвище Наполеона, распространенное в английской армии.
Да здравствует император! (фр.)
Суть недоразумения в том, что у известного американского писателя Оливера Уэнделла Холмса (1809–1894) есть сборник эссе под названием «Самодержец обеденного стола».
Томми, или Томми Аткинс — прозвище британских солдат.
Полк шотландских горцев, названный по имени офицера и географа шотландца Чарльза Джорджа Гордона.
«Иджипшен-холл» — здание, построенное в египетском стиле, в котором в 1873–1904 гг. помещался театр иллюзий Джэка Невилла Маскелайна и Джорджа Кука.
Великолепно! (фр.).
Добро пожаловать (фр.).
Слава богу (лат.).
Тот день (нем.).
Патентный замок предшествовал пружинному замку. Его можно было открыть изнутри. (Примеч. авт.)
— Шерлок Холмс, это что, солдат английской армии? (фр.).
— Ну что вы, генерал, он слишком стар для службы (фр.).
Начальные слова солдатской песни.
«Верен как сталь, прям как клинок» (англ.).
На неопределенное время (лаг.).
