Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Various Artists – Trax Records: 20th Anniversary Collection (Trax)

Троица черных парней из Детройта, объединенных любовью к музыке, дала техно идеологическое обоснование и безбедное существование на несколько десятилетий вперед. Если Хуана Эткинса можно назвать духовным отцом техно, Кевина Сондерсона – его популяризатором, то Деррик Мэй может претендовать на роль оригинального, вдумчивого вдохновителя. До него танцевальные звуки из Детройта были похожи на хаус из Чикаго и на нью-йоркское электро, так что для многих волна электронной музыки выглядела единым новым движением. Своеобразным водоразделом послужил трек «Фото ню», который Деррик Мэй выпустил на собственном лейбле Transmat Records под псевдонимом Rhythim Is Rhythim. Многим мучителям умных музыкальных машин он открыл глаза. После умело сбалансированного звукового каскада Nude Photo детройтская электроника пошла своим путем: продюсеры перестали копировать методы ориентированных на танцпол чикагских коллег, углубились в изучение возможностей синтезаторов и поиски идеальной музыки для компьютеризированного будущего.

Где искать: Various Artists – Warp 10+1: The Influences (Matador)

Первый английский трек, слепленный из кучки сэмплов, создал дуэт Coldcut, но самую большую шумиху вызвал первый английский хаус-хит № 1. Канал MTV нанял лондонского диджея Дейва Доррела, чтобы записать что-нибудь молодежное и веселое для своих роликов. Ради интереса тот смонтировал короткие фрагменты разных песен. Дело пошло, и вскоре независимый лейбл 4AD решился выпустить аналогичную коммерческую запись по следам американского хауса и хип-хопа. Участники групп Colourbox и AR Kane составили сборную команду M/A/R/R/S и засели за вертушки, чтобы выдать танцевальный трек «Прибавь громкости», нашпигованный обрывками чужих записей. За основу были взяты сэмплы из двух чикагских хитов – Love Can’t Turn Around Фарли «Джекмастера» Фанка и Jack Your Body Стива «Силка» Харли, а также ряд андеграундных записей, вокализы израильской певицы Офры Хазы, крики «Ты должен получить свое!» Public Enemy, кусок из фанк-песни The Bar-Keys и другое. И сразу же в Британии случился бум танцевальной электроники.

Где искать: Various Artists – Machine Soul: An Odyssey Into Electronic Dance Music (Rhino)

Английские энтузиасты наткнулись на этот ключевой в истории техно трек почти случайно, когда подыскивали материал для сборника Techno! The New Dance Sound Of Detroit, представлявшего танцевальную сцену «города моторов». В 1987 году студент Кевин Сондерсон из детройтского пригорода Беллвилля сочинил трек, состоявший из переклички закольцованных битов и нескольких синтезаторных аккордов. Он счел, что здесь не хватает лирики, и подключил к записи чикагскую вокалистку Пэрис Грей, которая привнесла свой теплый, душевный голос в леденящую, но по-своему заразительную электронную структуру. Сочетание оказалось весьма недурным для радио, и сингл неожиданно стал международным хитом, разойдясь в мире тиражом 6 миллионов экземпляров. Трек «Большое веселье» и сборник, в который он вошел, наделали такого шума, что журналисты (а вслед за ними и публика) начали употреблять термин «техно» в качестве обозначения музыкального направления, которое оккупировало танцполы по всему миру и не покидает их до сих пор.

Где искать: Various Artists – Machine Soul: An Odyssey Into Electronic Dance Music (Rhino)

Первые записи транса создавались пионерами британского эйсид-хауса The KLF в лице Джимми Коти и Билла Драммонда (когда-то они были панками, и их пленила доступность синтезаторов). Основополагающим треком стала оригинальная версия What Time Is Love? 12-дюймовый сингл 1988 года – первый в минималистской серии «Полный транс», выпускавшейся The KLF. Использование термина «транс» сыграло важную роль: новая, небывалая доселе музыка обрела имя, а этот сингл заложил основы звучания стиля. Композиция сделана на синтезаторе Oberheim OB-8, построена на трех нотах и одном минорном аккорде. Вещь постоянно видоизменялась, превращаясь в ремиксы и разные версии, обрастала инструментами и голосами. В итоге родились два интернациональных хит-сингла What Time Is Love? (Live at Trancentral) (1990 г.) и America: What Time Is Love? (1991 г.). The KLF ушли из шоу-бизнеса красиво: уничтожили весь неизданный материал и, как они сами говорят, сожгли миллион фунтов стерлингов наличными.

Где искать: Various Artists-Machine Soul: An Odyssey Into Electronic Dance Music (Rhino)

Когда-то черный мальчик Джеральд Симпсон из Манчестера услышал игру церковного органиста и решил заняться музыкой. К счастью, дома в его распоряжении была огромная папина коллекция отборного ямайского ска и регги. Мальчик вырос в крупную величину электронной музыки: он основал чудную группу 808 State и после выхода из нее записал свое главное произведение – «Луч вуду», один из первых британских эйсид-хаусных треков. Джеральд рассказывает: «Изначально я делал этот трек, потому что хотел послушать что-нибудь на своем переносном плеере. Я искал незатейливую танцевальную вибрацию, простой трек, но потом все сошли из-за него с ума! Я не протаскивал эту запись, она все сделала сама». Выпущенный в июне 1989 года, к июлю трек переместился из клуба «Гасиенда» на 12-е место британского хит-парада, удачно оседлав волну интереса к кислотным мелодиям. Простая линия баса, гипнотические вокалы, звяканье и бряканье – это настоящая классика танцевальной экстази-культуры 1980-х.

Где искать: Various Artists – Ibiza: The History Of House (WEA International)

Диджеи Джаззи Би и Филип «Дэдди» Харви устраивали хаус-вечеринки под открытым небом по всему Лондону. Однажды они получили возможность выпустить собственную музыку на лейбле Virgin. Объединившись с продюсером Нелли Хупером и целым ансамблем вокалистов и рэперов, эти ребята записали несколько композиций под псевдонимом Soul II Soul. Сингл «Назад к жизни» оказался настоящим открытием. Бархатное мурлыканье Кэрон Уиллер делает композицию необычной для танцевальной музыки и придает тексту некоторые достоинства. Бит из песни, вероятно, стал одним из самых запоминающихся в истории, а ненавязчивые, но «вкусные» струнные дополнили мелодию и добавили треку изощренности. Соул-рэп-регги-коллектив распался вскоре после выхода Back To Life (номера первого английского хитпарада!), но, как следует из названия альбома Club Classics, Soul II Soul навсегда останутся истинными классиками, задавшими высокую планку английской танцевальной музыке на все следующее десятилетие.

Где искать: Club Classics. Vol. 1 (Virgin)