Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Club Classics. Vol. 1 (Virgin)

Тут нет решительно ничего, кроме незамутненного веселья: давайте-ка дружно пустимся в пляс под звуки синтезатора! Автор этого танцевального боевика бельгийский продюсер Джо Богарт некогда преподавал философию. Можно себе представить, как он сидит в своей скромной студии неподалеку от Брюсселя, почитывает Диогена Лаэртского и между делом записывает легкомысленные хаус-композиции. Вряд ли Эпикур пришел бы в восторг от этой новаторской смеси хип-хопа и хауса, но вот многие любители поплясать с ним бы не согласились. Песенка «Побольше джема» превратилась в международный хит, протащив звуки подпольных хаус-вечеринок на второе место «Биллборда» и в популярный радиоэфир. Причем о самом проекте Technotronic никто ничего не знал: ну кому интересна фигура брюссельского властелина синтезаторов, когда в клипе блистает девушка с голубыми губами? Хаус получил прописку в массовой культуре, с чем его хочется искренне поздравить.

Где искать: Pump Up The Jam: The Album (SBK)

Вроде бы всего-навсего коробка с разноцветными клавишами и ручками… А ведь эта штука – японская драм-машина Roland TR-808 1981 года выпуска – стала основой всего эйсид-хауса. В честь нее и назвалась собравшаяся в 1988 году троица кислотных манчестерских классиков: владелец музыкального магазина «Восточный блок» Мартин Прайс, музыкант Грэм Мэсси (его группа уже успела выпустить три альбома и звуковую дорожку к фильму) и фанат хип-хопа Джеральд Симпсон. Правда, последний вскоре покинул 808 State, став A Guy Called Gerald, а его сингл Voodoo Ray сотряс танцполы. Двое оставшихся рекрутировали пару диджеев и принялись ковать роскошный эйсид-хаус. Вечно свежий, возвышенный трек «Тихоокеанское государство» вскоре зазвучал в «Гасиенде». Нет, правда, эйсид-хаус мог быть и элегантным, и изысканным, несмотря на повторяющиеся структуры и куцый бит. Обилие воздуха в звуковой картине, красивые аккорды, обволакивающая атмосфера, саксофон, пение птиц – добро пожаловать в кислотный влажно-тропический лес.

Где искать: Quadrastate EP (Creed)

До 1989 года шотландские парни из Primal Scream пытались пробиться к массам со своим прямолинейным рок-н-роллом, но появление в Англии эйсид-хауса и приобщение группы к экстази внезапно изменили ситуацию. Как-то на одном рейве они повстречали диджея Эндрю Уизерола и передали ему копию своей песни I’m Losing More Than I’ll Ever Have, чтобы тот сделал на нее ремикс. Диджей не ударил в грязь лицом. Он использовал барабанный луп из итальянского бутлег-микса What I Am Эди Бриккела, сэмпл участника Primal Scream Бобби Гиллеспи, поющего строчку в Terraplane Blues Роберта Джонсона, и центральный сэмпл из фильма Питера Фонды «Белые ангелы», превратив просто хороший рок-трек в психоделическую симфонию из сэмплов, звуков фортепиано и духовой секции. Сингл «Загруженный» имел грандиозный успех у критиков и посетителей клубов, достиг 16-го места в хит-параде, звучал всюду от Ибицы до Глазго и подготовил почву для выхода революционного альбома Screamadelica, где рок, хаус, даб и психоделика сошлись в буйном танце.

Где искать: Screamadelica (Creation)

Потрясающе веселая хаус-песенка соединила в себе элементы диско, фанка и раннего хип-хопа. В составе космпополитичного нью-йоркского трио Deee-Lite сошлись такие странные люди, как американка Леди Мисс Кир, японец Това Тей и Дмитрий Бриль из Киева (вокал и бас добавил знаменитый фанковый басист Бутси Коллинз). Они делали хаус, но не скучный и пафосный, а шутливый, полный эйфории и радости жизни, будто заимствованных из музыки «шестидесятников»-хиппи. Смачный хит ночных клубов «Грув в сердце», построенный на басовом сэмпле из старенькой вещи Херби Хэнкока и всяких смешных звуках, оказался лучше всех. Он попал на четвертое место хит-парада «Биллборда», а в Британии занял второе место летнего хит-парада (первое с перевесом в восемь копий получил сингл The Joker Стива Миллера). Сверхвеселый кислотный клип на песню не устареет никогда, а в 1990 году он прогремел и на советских просторах, став одной из первых ласточек модной западной музыки после краха «железного занавеса». Грува этой вещичке по-прежнему не занимать.

Где искать: World Clique (Elektra)

Английский дуэт Meat Beat Manifesto, состоящий из Джека Денджерса и Джонни Стивенса, в шутку зовется «самым большим секретом» в мире танцевальной музыки. Ребята они не слишком известные, но очень влиятельные: по крайней мере, они обеспечили сэмплами The Prodigy, The Chemical Brothers, The Future Sound Of London, а также помогли оформиться таким музыкальным формам, как биг-бит и джангл. Их сингл «Радио Вавилон» со скоростным брейкбитом многие критики называют первым треком в стиле джангл, хотя сами музыканты относятся к этому скептически. Денджерс говорит: «Никто не учреждает стиль. Видимо, у меня были идеи которые подтолкнули других. Radio Babylon двигала в том направлении. Но когда мы записывали ее, нас относили к индастриалу. Не сказать, что это плохо, потому что я никогда не имел ничего против такой музыки, но мы не звучали, как Ministry, KMFDM или Nine Inch Nails. Моей любимой музыкой на тот момент был хип-хоп, но меня никогда к нему серьезно не относили».

Где искать: Original Fire (Interscope)

1991 год стал переломным для электронной музыки: Massive Attack выпустили Blue Lines, Primal Scream – Screamadelica, а The Orb – Adventures Beyond The Ultraworld, концептуальный двухчасовой психоделический трип сквозь музыкальные стили, один из самых коммерчески успешных релизов эмбиента в истории. В состав The Orb входили Алекс Паттерсон и Джимми Коти, но сингл «Маленькие пушистые облака» Паттерсон записывал со звукоинженером Крисом Уэстоном. Оба находились под влиянием эмбиента Брайана Ино и немецких электронщиков; своим творением они способствовали возникновению новых стилей – эмбиент-хауса и минимал-техно. В сингл они включили сэмплы из Эннио Морриконе и Стива Райха, а также вокальные фрагменты из интервью певицы Рики Ли Джонс, в котором та вспоминает детство. Стив Райх был доволен работой The Orb и дал своей звукозаписывающей компании указание не судиться с музыкантами, но Джонс подала в суд. Лейбл Big Life выплатил деньги за использование ее голоса в треке, который уже успел снискать успех в клубах.

Где искать: The Orb’s Adventures Beyond The Ultraworld (Big Life)

Дебютный сингл бристольских умельцев установил стандарт поп-песни на годы вперед. Наваристая смесь старинных саундтреков, соула, регги, даба и хип-хопа, соединенных с точностью швейцарского часовщика, – идеальное воплощение эклектики 1990-х. Песня с симфонической грандиозностью, звуками гетто, нарастающей атмосферой ужаса и всхлипываниями вокалистки Шары Нельсон стала выражением духа эпохи (из-за войны в Персидском заливе пацифисты Massive Attack даже сократили свое название до Massive для обложки сингла). Композиция появилась во время расцвета рейв-культуры в Британии, когда звучавшую со всех сторон музыкальную продукцию насквозь пронизывали тяжелые биты и студийные трюки, а нежности в ней было днем с огнем не сыскать. С помощью Massive Attack родился английский трип-хоп: плотный, мечтательный, мутный, медленный. И у бесконечной вечеринки должны быть перерывы, чтобы перевести дух, оглядеться по сторонам и осознать странность происходящего…