Между тем в течение всего 1901 года он вел записи своих «сердечных приступов». С июня по сентябрь он насчитал их тридцать: «Легкий приступ. Спокойной ночи» — типичная запись. Клара наверняка увидела этот список только после смерти мужа, потому что он не хотел ее тревожить. В октябре он писал ей из своего клуба «Уиндэм», что на Сент-Джеймс-сквер, о визите к лондонскому специалисту: «Сегодня утром был у Сэнсома, и он сказал мне почти то же самое, что и в прошлый раз. Он уверен, что мое сердечное недомогание связано скорее с нервами, чем с чем бы то ни было другим… Два последние дня я чувствую себя намного лучше… Бог даст, я теперь покончу с врачами». В некотором смысле так оно и случилось: спустя месяц Фредерик скончался. Ему было пятьдесят пять лет. Он жил тогда в Илинге, чтобы быть поближе к Лондону, где надеялся найти работу.
Финансовые заботы, коими он так долго пренебрегал, сыграли свою роль в его ранней смерти. Его сердце и его состояние убывали параллельно, и он не знал, что с этим делать. «Писем из Америки не было с момента моего возвращения оттуда; хотелось бы верить, что это хороший знак»,[32] — писал он Кларе.
К тому времени не оставалось ничего иного, кроме как смириться с тем, что нью-йоркская недвижимость требует для своего содержания куда больше средств, чем дает дохода, что один доверительный собственник, распоряжавшийся ею, попал в сумасшедший дом, а другой застрелился и что смутные подозрения в растрате ими миллеровских денег отнюдь не безосновательны. Еще в 1896 году, когда приближение катастрофы впервые стало очевидно, Фредерик предпринял кое-какие меры. Сдав Эшфилд внаем, он с женой и дочерьми отправился на год во Францию. Это был обычный способ экономии для попавших в стесненные обстоятельства людей их сословия. Тогда, в отличие от нынешних времен, жить в отелях на континенте было дешевле, чем содержать большой дом в Англии, а для участия в светской жизни всегда можно было запастись рекомендательными письмами. Первые полгода Миллеры провели в По, который считался целебным местом благодаря чистому горному воздуху. Потом переехали в Котрэ — тоже в Пиренеях, потом в Париж и, наконец, в Бретань. Агата была слишком поглощена впечатлениями, чтобы скучать по Эшфилду. К тому же, если мама была рядом, она чувствовала себя счастливой везде. Между тем во Франции она вовсе не жила в воображаемом мире: сразу же по приезде ее постигло некоторое разочарование, ибо здесь все оказалось в общем так же, как и в других местах. Она мечтала увидеть горы, но… «Меня ждало одно из самых тяжелых разочарований в жизни, этого чувства я никогда не забуду. Где же эти громады, взмывающие вверх, вверх, вверх, до самого неба, ввысь над моей головой за пределами видимого или постижимого?»[33]
Пришлось довольствоваться жизнью в царстве реальности и впервые за семь своих лет вести себя как любой нормальный подвижный ребенок. Она легко находила друзей и «почувствовала вкус к проказам», вместе с подругами они разыгрывали постояльцев отеля, прячась, например, под лестницей с павлиньими перьями, которыми щекотали ноги спускавшихся по ней людей. Она научилась плавать — и плавание на всю жизнь стало для нее одним из самых любимых удовольствий. Она наблюдала за женским расцветом своей сестры Мэдж, увлеклась нелюдимым мальчиком-лифтером и несказанно томилась, когда приходилось провести день «в полосатой блузке с воротником и при галстуке». Она полюбила юную Мари Сиже, которую Клара сманила из ателье, где та работала, чтобы сделать Агатиной компаньонкой, призванной ненавязчиво, в разговорах обучать девочку французскому. Как большинство решений Клары, это оказалось весьма удачным.
Агата не осознавала тогда реальной причины переезда семьи во Францию. Но по «Неоконченному портрету» видно, что и в то время она понимала больше, чем отдавала себе в том отчет. В книге есть эпизод встречи ее родителей с друзьями из Англии, Грантами, в отеле:
«Селия услышала, как мистер Грант говорил ее матери: „Я был поражен, увидев старину Джона (Фредерика), но он сказал мне, что чувствует себя гораздо лучше с тех пор, как приехал сюда“.
Позднее Селия спросила у матери: „Мама, папа что, болен?“
Мама с некоторым смущением ответила: „Нет. Разумеется, нет. Теперь он в полном порядке. Просто в Англии было сыро и дождливо“.
Селия обрадовалась, что отец уже не болен. Да он вообще-то и не был, подумала она, — он же не лежал в постели, не чихал, у него не было приступов разлития желчи. Кашлял немного, но это оттого, что он так много курит. Селия это знала, потому что так сказал ей сам отец».
Франция оказала благоприятное воздействие на Фредерика, тем не менее беспечальные времена для него миновали. В «Альбоме признаний» он написал, что его представление о несчастье — это «чувство вины»; стало быть, он страдал от сознания, что оставляет любимую семью столь скудно обеспеченной, что все промотал из-за своей джентльменской беспечности, что Кларе придется продать чиппендейловскую и шератоновскую мебель, купленную им в порыве расточительства, и, возможно, расстаться даже с самим Эшфилдом. Утешало лишь то, что Клара ни в малейшей степени не была склонна к упрекам. Она считала незаслуженным счастьем быть женой Фредерика. В том же «Альбоме признаний» он так описал свое представление о счастье — «быть беззаветно любимым». О таком счастье мечтают многие, Фредерику оно было даровано, и он это знал. «Ни у одного мужчины никогда не было такой жены, как ты», — написал он Кларе незадолго до своей кончины.
Спустя более ста лет это письмо по-прежнему лежит в ее кожаной шкатулке вместе с регламентом процедуры похорон Фредерика и засушенными листьями с кладбища в Илинге, где он погребен. «Я не могу больше видеть тебя воочию, душа моя, но я вижу тебя мысленно, и взор мой черпает утешение в твоем лице», — написала Клара на конверте с кусочком грушевого мыла, которым пользовался ее муж.
С тех пор на протяжении двадцати пяти лет, вплоть до смерти Клары, Агата была смыслом жизни своей матери. «Вы должны жить ради ваших детей — помните это, моя дорогая», — сказала сиделка, ухаживавшая за Фредериком, а впоследствии и за Кларой. «Да, я должна жить ради моих детей. Мне не нужно об этом напоминать, я знаю это сама». Но на самом деле жила она главным образом ради Агаты. Мэдж уже собиралась замуж, Монти со своим полком пребывал за границей, впрочем, Агата с ее глубокими, но не выплескивающимися наружу чувствами, с ее тайным воображением, с ее обожающими полуприкрытыми глазами, с ее безмятежной верой в торжество любви, которую ей тем не менее приходилось постоянно искать, всегда была для Клары чем-то особенным. Как и в Кларе, в ней жил страх утраты, хотя до смерти Фредерика утрат она не знала. Именно с Агатой Клара обрела ту неразрывную связь, которой у нее никогда не было с собственной матерью. Их взаимное притяжение было мощным, как ток высокого напряжения. Любовь к матери всегда оставалась светом, озарявшим Агату изнутри, и в последние годы он порой слепил ее.
