В шесть часов тридцать одну минуту шестнадцать секунд по радио прозвучали последние слова: «Мы горим, вытащите нас отсюда». Это был голос Роджера Чаффи.
5 февраля.Готовил новую статью для молодежной газеты. Юрий Гагарин в ней писал: «…с каждым годом советский народ, пионер освоения космоса, будет проникать в него все дальше и глубже. И я верю, что и мне доведется вместе с моими товарищами космонавтами совершить еще не один полет и с каждым разом все выше и дальше от родной Земли».
6 февраля.Звонил Николай Петрович Каманин с космодрома, рассказал, как идет подготовка «Союза» к старту, интересовался подготовкой экипажей для полета на «Союзе».
Юрий Алексеевич рассказал о жизни Звездного и заверил, что подготовка идет в неснижающемся темпе.
7 февраля.Участвовал в тренировке.
9 февраля.Встречал Н. П. Каманина, вернувшегося из командировки. Обсуждали ряд вопросов, касающихся старта «Союза».
10 февраля.Занимался в академии.
11 февраля.Тренировался. Присутствовавший на тренировке Н. П. Каманин дал высокую оценку технической выученности космонавтов.
Николай Петрович сообщил, что к нему обратились скульпторы Кербель и Файдыш с предложением вылепить бюсты космонавтов Гагарина, Титова, Поповича, Комарова.
Юрий Алексеевич в принципе поддержал предложение известных скульпторов, но высказался критически по вопросу чрезмерного увлечения восхвалением подвигов космонавтов.
Каманин обещал подумать обо всем и через день-другой принять решение.
13 февраля.По просьбе издательства ознакомился с рукописью «Покорители космоса» и написал к ней предисловие. «Каждое открытие — это лишь начало, первый шаг, — писал Юрий Алексеевич. — Чем дальше мы идем, тем более подвластной становится природа, но и тем большие неожиданности встречаются на этом пути. Однако трудности и препятствия не могут заставить человечество свернуть с избранной дороги. Пока бьется в груди сердце, космонавты всегда будут штурмовать Вселенную».
15 февраля.Присутствовал на заседании конструкторов. Обсуждали ход последних испытаний космической техники.
Все доклады были весьма аргументированы: технологические испытания космического корабля «Союз» прошли успешно, для устранения выявленных недостатков потребуется месяц — полтора, в апреле может состояться полет.
16 февраля.Прочитал в газете «Московский комсомолец» статью французского писателя Жана Морабини «На сто лет вперед». Рассказывая о некоторых зарубежных компаниях, занимающихся прогнозированием технических и научных изобретений, Морабини пишет о судьбе наиболее важных открытий человечества.
Возможно, в 1990 году будут синтезированы пищевые белковые соединения, необходимые для того, чтобы накормить шесть миллиардов, а с 2020 года, когда Земля превратится в один огромный город, человек попытается покорить силу тяжести».
Прогнозировал будущее космоса, пути исследования космического пространства. Он предполагал, что орбитальная космическая станция с персоналом в десять человек начнет функционировать в 1970 году, в 1975 году будут созданы ракеты с ядерными и ионными двигателями, в 1978 году люди совершат облет Марса и Венеры, а в 1982 году на Луне начнут функционировать научные центры…
17 февраля.Летал на Ту-104, отрабатывал в состоянии невесомости работу в космическом корабле.
18 февраля.Присутствовал на собрании партийного актива Центра подготовки космонавтов, выступил в прениях.
19 февраля.Провел тренаж в корабле.
Участвовал в работе совещания, которое провел Николай Петрович Каманин. Главные вопросы — подготовка экипажей по программе «Союз», подготовка к выезду на космодром.
Гагарин информировал присутствующих о том, что график подготовки экипажей выполняется точно, отклонений от заданий нет, все космонавты усвоили программу в полном объеме.
Каманин, подводя итоги беседы, рассказал о своих встречах с конструкторами и о последних усовершенствованиях корабля. Николай Петрович сообщил также, что к нему обращаются представители радио, телевидения, издательств, учреждений культуры с просьбами помочь более широко освещать в печати жизнь и деятельность Центра подготовки космонавтов. Завтра, сказал он, состоится встреча с работниками агентства печати «Новости»; в понедельник в ЦПК приедет министр культуры; драматурги Анатолий Варфоломеев, Александр Романов и Геннадий Семенихин прислали свои письма.
— У советских и зарубежных зрителей, — завершая свою речь, сказал Н. П. Каманин, — большой интерес к жизни космонавтов. Наша задача — помочь им в правдивом ее отображении.
22 февраля.Присутствовал на собрании, посвященном Дню Советской Армии и Военно-Морского Флота.
Передали от Н. П. Каманина пьесу А. Варфоломеева, Вечером читал.
1 марта.После тренировок медленно, устало шел домой. Снег, стаявший в теплые дни февраля, обильно, по-зимнему покрыл землю. Вновь образуются сугробы, метель заметает дороги.
Март предстоит сложным, очень загруженным. Последние комплексные тренировки, экзамены, заполнение бортовой документации.
Дома, отказавшись от ужина, раскрыл тетрадь, чтобы сделать кое-какие записи.
В тетради, сложенной вдвое, стенограмма беседы с журналистами. Бесед, интервью, ответов на вопросы в его жизни было много. Эта добросовестно записанная беседа состоялась в ЦПК. Тогда он сказал:
— Значит, хотите знать, что будет через… тридцать или пятьдесят лет? Володя, например, к тому времени окончит адъюнктуру, защитит докторскую, будет академиком, возглавляющим бюро, конструирующее различные космические аппараты. Именно он, ведь Комаров слетает в космос больше нас всех. А я, первопроходец Вселенной, как вы любите меня называть, чтобы оправдать это звание, действительно похожу «по пыльным тропинкам далеких планет». А в шестьдесят лет перенесу вторичное, а может, третичное заболевание свинкой и стану заведовать стартовой площадкой Байконур. Тогда Байконур будет пионерским космодромом, как есть сейчас пионерская железная дорога, пионерское пароходство… Я буду строго следить, чтобы ваши внуки не катались на ракетах без очереди…
2 марта.Звонил Н. П. Каманину, который заболел гриппом и по настоянию врачей перешел на постельный режим.
3 марта.Занимался на тренажере.
Провел совещание, обсуждали вопрос ускоренного ввода в строй Дома космонавтов, объединения в этом деле усилий общественности.
