Спустя неделю урну с прахом писателя захоронили на Новодевичьем кладбище. Самосознающая же душа его и то, что теософы и антропософы именуют эфирным и астральным телом, стали частью разлитой в бесконечном Космосе ноосферы…
* * *
Осип Мандельштам воспринял смерть Белого как событие апокалипсического значения. Тема эта не давала ему покоя, и в течение января поэт создал цикл из семи стихотворений (часть из них была не завершена, остальные до конца не отделаны). Весь цикл в целом и каждый из составляющих его элементов задумывались как традиционные русские «плачи» и как таковые воспринимаются по сей день. Вот лишь некоторые из фрагментов мандельштамовского «плача»:
Меня преследуют две-три случайных фразы,
Весь день твержу: печаль моя жирна,
О Боже, как черны и синеглазы
Стрекозы смерти, как лазурь черна!
Где первородство? Где счастливая повадка?
Где плавный ястребок на самом дне очей?
Где вежество? Где горькая украдка?
Где ясный стан? Где прямизна речей <…>
……………………………….
Ему солей трехъярусных растворы
И мудрецов германских голоса,
И русских первенцев блистательные споры
Представились полвека в полчаса.
<… >
* * *
<… >
Он, кажется, дичился умиранья
Застенчивостью славной новичка
Иль звука-первенца в блистательном собраньи,
Что льется внутрь – в продольный лес смычка,
И льется вспять, еще ленясь и мерясь
То мерой льна, то мерой волокна,
И льется смолкой – сам себе не верясь —
Из ничего, из нити, из темна, —
Лиясь для ласковой, только что снятой маски,
Для пальцев гипсовых, не держащих пера,
Для укрупненных губ, для укрепленной ласки,
Крупнозернистого покоя и добра.
* * *
Ему кавказские кричали горы
И нежных Альп стесненная толпа —
На звуковых громад крутые всхоры
Его вступала зрячая стопа.
И европейской мысли разветвленье
Он перенес, как лишь могущий мог:
Рахиль глядела в зеркало явлений,
И Лия пела и плела венок.
<… >
* * *
Откуда привезли? Кого? Который умер?
Где [именно]? Мне что-то невдомек…
Скажите, говорят, какой-то Гоголь умер?
Не Гоголь, так себе, писатель… гоголёк.
Тот самый, что тогда невнятицу устроил,
Чего-то шустрился, довольно уж легок,
О чем-то позабыл, чего-то не усвоил,
Затеял кавардак, перекрутил снежок.
<… >
Особенно трогательно последнее стихотворение, где Мандельштам вспоминает прозвище Белого – Гоголёк, данное ему когда-то Вячеславом Ивановым…
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА АНДРЕЯ БЕЛОГО[68]
1880, 14 (26) октября – в Москве в семье известного математика, профессора МГУ Николая Васильевича Бугаева и его жены Александры Дмитриевны Бугаевой (урожденной Егоровой) родился сын Борис.
1891, сентябрь – Борис Бугаев поступает в Московскую частную гимназию Л. И. Поливанова.
1895, конец года – знакомится с Сергеем Соловьевым и его родителями – Михаилом Сергеевичем и Ольгой Михайловной Соловьевыми, а вскоре и с братом Михаила Сергеевича – философом Владимиром Сергеевичем Соловьевым.
1897, январь – пишет романтическую сказку.
1898, осень – Бугаевы покупают имение Серебряный Колодезь в Ефремовском уезде Тульской губернии.
1899, сентябрь – Борис Бугаев становится студентом естественного отделения физико-математического факультета Московского университета.
1900, январь—декабрь – работает над «Северной симфонией» и циклом символистских стихов;
весна – начинает серьезно изучать философские труды и поэзию В. С. Соловьева.
1901, февраль – встречается с М. К. Морозовой на симфоническом концерте, начало «мистериальной любви» к ней и исповедальной анонимной переписки;
март—август – работает над «2-й драматической симфонией»; декабрь – знакомится с В. Я. Брюсовым, Д. С. Мережковским и З. Н. Гиппиус.
1902, апрель – в свет выходит «2-я драматическая симфония»; она стала первой публикацией Бориса Бугаева, к тому же впервые подписанной псевдонимом Андрей Белый;
апрель—август – Андрей Белый пишет «3-ю симфонию»;
осень – знакомится с С. П. Дягилевым и А. Н. Бенуа, посещает студенческое филологическое общество, работает в университетской лаборатории органической химии, публикует статьи в журнале «Мир искусства».
1903, январь – начало переписки с Александром Блоком;
16 января – скоропостижно скончался М. С. Соловьев, в тот же день не в силах перенести утрату застрелилась О. М. Соловьева;
февраль—апрель – поэтический дебют Андрея Белого в альманахе «Северные цветы»;
март – Белый знакомится с К. Д. Бальмонтом, М. А. Волошиным, Ю. К. Балтрушайтисом, С. А. Соколовым (владельцем издательства «Гриф») и другими символистами, пишет «открытое письмо» «Несколько слов декадента, обращенных к либералам и консерваторам»;
май – получает диплом об окончании университета;
29 мая – умер отец Андрея Белого – Н. В. Бугаев;
лето – Белый пишет статьи «Символизм как миропонимание», «О теургии», «Критицизм и символизм», углубленное изучение в подлинниках философии И. Канта, подготовка к изданию книги стихов «Золото в лазури»;
осень – формируется кружок «аргонавтов» и идеология «аргонавтизма», в свет выходит «Северная симфония (1-я героическая)»; начало «мистериальной любви» к Нине Петровской.
1904, январь – Белый знакомится с Александром Блоком и его женой Любовью Дмитриевной;
март – в свет выходит первый поэтический сборник Белого «Золото в лазури»;
апрель – Белый знакомится с Вячеславом Ивановым;
лето – поступает на историко-филологический факультет Московского университета, гостит у А. Блока в Шахматове;
ноябрь – выходит в свет «Возврат. III симфония».
1905, 9 января – Белый приезжает в Петербург к Блокам и Мережковским, становится свидетелем Кровавого воскресенья и участником последующих событий и акций протеста;
февраль – по возвращении в Москву получает вызов на дуэль от Брюсова, которая не состоялась после примирения поэтов;
февраль—март – пишет статью «Апокалипсис в русской поэзии»;
апрель – лично знакомится с М. К. Морозовой, участвует в проводимых в ее особняке собраниях Религиозно-философского общества имени Владимира Соловьева;
июнь – приезжает в Шахматово к Блокам, делает письменное признание в любви Любови Дмитриевне Блок;
август – пишет теоретическую статью «Луг зеленый»;
сентябрь – участвует в университетских митингах;
3 октября – участвует в похоронах Н. Э. Баумана;
ноябрь – знакомится с Асей Тургеневой.
1906, 26 февраля – объясняется в любви Л. Д. Блок;
