Впервые Кристофер публично заявил о своей болезни в статье для Vanity Fair. Его отношение к этому поступку было двойственным. Он хотел защитить нормальную жизнь нашей семьи. Он жил этой темой, но не хотел, чтобы она стала всеобъемлющей и единственной для него. Он хотел мыслить и писать не только о своей болезни. Он заключил договор со своим редактором и другом Грейдоном Картером: Кристофер будет писать обо всем, кроме спорта. И он сдержал обещание. Он часто проводил журналистские эксперименты, но теперь сам стал главным героем истории.
Его последние слова, которые мы поместили в конце этой маленькой книжки, могут показаться несколько странными… Но они были написаны на компьютере в больничной палате в те редкие минуты, когда он был полон сил и энтузиазма. Столик для еды превратился в его рабочий стол.
Когда он оказался в больнице в последний раз, мы полагали, что это ненадолго. Он думал — да и мы все! — что у него будет возможность написать большую книгу, которую он уже задумал. Его страшно увлекали геномные исследования и новейшие методы протонного облучения, которым он подвергался. Он радовался, что его лечение может внести вклад в развитие медицины. Приятелю-редактору, который ждал статьи, он сказал: «Прости за задержку. Я скоро буду дома». Мне он постоянно твердил, что дождаться не может, когда мы с ним посмотрим все фильмы, которые он пропустил, и сходим на выставку Кинга Тута в Хьюстоне, где мы жили в то время. Смерть стала полной неожиданностью.
Вернувшись домой в Вашингтон, я сняла книги с полок, собрала с пола и всех столов. В них лежали записки, написанные его рукой, — он делал это для работы и для самого себя. Множество его бумаг и записок лежат сейчас по всему нашему дому. Некоторые из них я привезла с собой из Хьюстона. Я в любой момент могу открыть его книгу или взять его записку — и открыть его для себя заново, вернуть его.
Когда я читаю его записки, то слышу его голос, его последнее слово. Снова и снова Кристофер произносит свое последнее слово.
Июнь 2012.
Вашингтон, округ Колумбия
Кристофер Хитченс родился 13 апреля 1949 г. в Англии. Он окончил колледж Бэллиол Оксфордского университета. Кристофер написал более двадцати книг и памфлетов, в том числе сборников очерков, критических статей и репортажей. Его книга «Бог не велик: Как религия все отравляет» была номинирована на Национальную книжную премию 2007 г., вышла в финал и стала международным бестселлером. Мемуары «Хитч-22» вышли в финал Национальной премии книжных критиков 2010 г. в номинации «Автобиография». В 2011 г. вышел сборник избранных статей «Возможно». Газета New York Times включила его в список десяти лучших книг года. Кристофер Хитченс в качестве приглашенного профессора читал лекции в Новой школе в Нью-Йорке. Он был профессором факультета журналистики калифорнийского университета Беркли. Он писал статьи, критические рецензии для множества журналов, в том чис ле для Vanity Fair, Atlantic Slate, Times Literary Supplement, Nation, New Statesman, World Affairs, Free Inquiry. У Кристофера было трое детей. Он умер в Хьюстоне 15 декабря 2011 г.
Имеется в виду весна 2012 года. — Здесь и далее примеч. ред.
В оригинале игра слов: с одной стороны, первая часть фамилии автора, с другой — многозначное слово, обозначающее, в частности, «рывок, толчок, бросок, захват (в борьбе)», а также «задержка, заминка, неполадка, помеха, препятствие» и др.
Генри Альфред Киссинджер (Henry Alfred Kissinger, род. 27 мая 1923 г.) — американский государственный деятель, дипломат и эксперт в области международных отношений. Советник по национальной безопасности США в 1969–1975 гг. и государственный секретарь США в 1973–1977 гг. Лауреат Нобелевской премии мира (1973). Инициатор и исполнитель политики разрядки в отношениях США и Советского Союза, завершения войны во Вьетнаме и др. мирных инициатив.
Хантер Стоктон Томпсон (Hunter Stock ton Thompson; 18 июля 1937 г. — 20 февраля 2005 г.) — американский писатель и журналист, основатель гонзо-журнали- стики, автор романа «Страх и отвращение в Лас-Вегасе». Как гонзо-журналист, исповедовал глубокий субъективизм в описании событий, свидетелем которых является репортер.
Имеется в виду 20 апреля 2012 г.
Vanity Fair («Ярмарка тщеславия») — американский журнал, посвященный политике, моде и другим аспектам массовой культуры. Издается компанией Conde Nast Publications с 1913 г. (с перерывами).
Мартин Луис Эмис (Martin Louis Amis, род. 25 августа 1949 г.) — английский прозаик и критик.
Том Стоппард (Tom Stoppard, настоящее имя Томаш Штраусслер, род. З июля 1937 г.) — английский драматург, режиссер, киносценарист и критик. Его пьеса «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» («Rosencrantz and Guildenstern are Dead», 1966) переведена на русский язык И. А. Бродским.
Ахмед Салман Рушди (Ahmed Salman Rushdie, род. 19 июня 1947 г.) — английский писатель индийского происхождения, лауреат Букеровской премии (1981). Антимусульманский, антирелигиозный роман Рушди «Сатанинские стихи» (1988) сделал его персоной нон грата в мусульманском мире (автор был заочно приговорен к смертной казни). В Англии Рушди удостоен рыцарского титула (2007).
Иэн Расселл Макьюэн (Ian Russell McEwan, род. 21 июня 1948 г.) — английский писатель, лауреат премии Сомерсета Моэма (1976), Букеровской премии (1998) и Иерусалимской премии за свободу индивида в обществе (2011). Автор знаменитого книжного эксперимента, в ходе которого было роздано множество книг и в итоге сделан вывод о том, что женщины читают больше мужчин.
Джеймс Фентон (James Martin Fenton, род. 25 апреля 1949 г.) — английский поэт, журналист и литературный критик.
Анна Винтур (Anna Wintour, род. З ноября 1949 г.) — главный редактор американского издания журнала Vogue (с 1988).
Дэвид Ремник (David Remnick; род. 29 октября 1958 г.) — американский журналист, писатель и редактор. Известен своими связями с русской культурой. Лауреат Пулитцеровской премии (1994) за книгу «Мавзолей Ленина: последние дни советской империи» («Lenin’s Tomb: The Last Days of the Soviet Empire»). Сотрудничал с The Washington Post и The New Yorker, главным редактором которого стал в 1998 г.
Джеймс Келли («Джим», «Дракон» Келли; James М. «Jim», «the Dragon» Kelly, род. 5 мая 1946 г.) — американский атлет, актёр и мастер восточных единоборств. Известен благодаря роли Уильямса в фильме «Выход Дракона» (1973).
Ричард «Рик» Стенгел (Richard «Rick» Stengel, род. в 1955 г.) — редактор и журналист ряда американских изданий.
Питер Джонатан Хитченс (Peter Jonathan Hitchens, род. 28 октября 1951 г.) — английский обозреватель, зарубежный корреспондент и журналист, автор шести книг.
Эндрю Майкл Салливан (Andrew Michael Sullivan, род. 10 августа 1963 г.) — английский писатель, редактор, политический комментатор и блогер.
Кристофер Тейлор Бакли (Christopher Taylor Buckley, род. 24 декабря 1952 г.) — американский писатель, сатирик. Получил всемирную известность после написания романов «Здесь курят», «Господь — мой брокер» (в соавторстве с Джоном Тирни) и «Флоренс Аравийская». Был ведущим редактором журнала Esquire. Работал главным спичрайтером вице-президента Джорджа Буша-старшего, по материалам работы в этой должности создал роман «Суматоха в Белом доме».
Имеются в виду телепродюсер Лесли Кокбёрн и журналист Эндрю Кокбёрн.
Оливия Уайлд (Olivia Wilde, род. 10 марта 1984 г.) — американская актриса. Снималась в телесериале «Доктор Хаус» (2007), в фильмах «Трон: Наследие» (2010) и «Ковбои против пришельцев» (2011).
Пол Вулфовиц (Paul Wolfowitz, род. 22 декабря 1943 г.) — американский политик, разрабатывал стратегию внешней политики США в эпоху после холодной войны. Преподавал в Йельском университете. Член Центра политики безопасности США, лауреат награды «Хранитель Пламени» от Центра политики безопасности США (2003). 25 лет работал в Госдепартаменте США и Пентагоне. С 2001 по 2005 гг. — министр обороны США, с 2005 по 2007 гг. — президент Всемирного банка.
Шон Джастин Пенн (Sean Justin Penn, род. 17 августа 1960 г.) — американский актер и кинорежиссер. Лауреат премии «Оскар». 18 октября 2002 г. обратился с открытым письмом к президенту Джорджу Бушу в газете The Washington Post, с критикой американской политики в отношении Ирака.
