Неприятности не заставили себя ждать. Спустя несколько недель Никола Тесла оказался на грани разорения. Он не располагал средствами для продолжения экспериментов. И без поддержки Моргана мог рассчитывать только на банковский кредит. Но… кто бы открыл ему этот кредит? У Теслы к тому времени создалась сомнительная репутация изобретателячудака. И помочь ему мог только такой же чудак – миллионер…
В том же 1905 году Никола прекратил строительство лаборатории, распустил сотрудников, продал землю и покинул Лонг-Айленд, объявив себя банкротом. Всё это не в одночасье, постепенно, но тем больней ему было расставаться с неосуществлённой мечтой. А лаборатория была почти готова, оборудование для экспериментов почти собрано.
Эту неудачу Тесла переживал очень тяжело. Из коттеджа в «Уорденклифе» он переехал в нью-йоркский отель, в какой именно, неизвестно. В дальнейшем Тесла снимал комнаты, квартиры, подолгу жил в отелях. И работал в самых разных лабораториях, но… не в собственной.
Для Теслы крах «Уорденклифа» стал настоящей личной катастрофой. Нужно понимать: ему было уж под шестьдесят. И Тесла не располагал ни временем, ни силами, чтобы снова начать всё заново и, преодолевая обстоятельства, подняться на былую высоту. Разорение он воспринял не только как удар судьбы, но и как… позор. С 1905 года Тесла работал анонимно, публикуя свои работы под различными псевдонимами.
Никола Тесла в своей лаборатории.
Оставшись без лаборатории, необходимого для работы оборудования и, главное, без денег, Тесла тем не менее продолжал свою изобретательскую деятельность. Человек трудолюбивый и терпеливый, в предвоенные и военные годы он получил десятки патентов (к слову, за всю жизнь Тесла запатентовал около 300 изобретений). В их числе усовершенствованный электрический счётчик, прибор для измерения частоты переменного тока (частотомер), многочисленные усовершенствования конструкции электрических двигателей, радиоприёмников, паровых турбин и многое другое.
Всё это позволяло жить и, в общем-то, не бедствовать. Утверждение некоторых биографов, мол, Тесла провёл старость в нищете и умер в полной безвестности, не соответствуют действительности. Этот человек был достаточно известен до преклонных лет. Время от времени он напоминал о себе эффектными демонстрациями и участием в грандиозных проектах, информация о которых просачивалась в прессу. Былую славу и популярность Тесла, конечно, утратил (вчистую проиграв по этой части Эдисону), но одно его имя обеспечивало изобретателю хорошие заказы и открывало многие двери.
И потом, жизнь в отелях стоит вовсе не «пару долларов». И «Нью-Йоркер», где Тесла окончил свой земной путь, не бюджетный отель, в котором может поселиться безработный старик. Да, Тесла уже никогда не был так богат, как в конце XIX века. Но считать его бедствующим и тем более нищим всё-таки не стоит.
Электрическая турбина конструкции Теслы.
56. В сговоре с… нечистой силой
Вокруг Николы Теслы постоянно роилось множество невероятных слухов. Выдающийся человек, Тесла сам способствовал распространению мифов о своих загадочных исследованиях. Проводя эффектные демонстрации, он никогда не объяснял сути происходящих явлений до конца, оставляя публике пространство для выдумки и домыслов.
Самый вздорный слух – связь Теслы с… нечистой силой. Если с научной точки зрения тут нет предмета для какого-либо обсуждения, то с точки зрения религиозной… А Тесла был верующим человеком, он посещал церковь и соблюдал все православные обряды. И то, что злые языки связывали его с дьяволом, Теслу глубоко задевало.
Наряду с этим ходили сплетни и о его безумии. И Тесла, опять же, сам давал поводы для подобных предположений. Он вообще слыл человеком «со странностями» (хотя любой гений сам по себе аномалия, человек с очень большими странностями). Поэтому окружающие побаивались его и сторонились.
Что это за странности? Болезненная чистоплотность – Тесла очень боялся заразиться от окружающих какой-либо болезнью. Капризность – он часто выдвигал владельцам отелей абсурдные условия (вроде смены полотенец каждый час). Страсть к голубям, которых Тесла очень любил и разводил всю жизнь. Принципиальная нелюдимость, закрытость и даже мизантропия. И абсолютная неуживчивость – Тесла не смог удержаться ни в одном коллективе, где ему довелось работать. Это был исследователь-одиночка.
Любимый голубь Теслы (фотография из личного архива изобретателя, снимок сделан фотоаппаратом «Кодак»).
Одиночество было его сознательным выбором. Скорее всего, изменения в характере Теслы произошли в детстве, в возрасте пяти лет, когда в результате нелепой случайности погиб его старший брат. Преувеличенное внимание родителей и старших сестёр сделали своё дело – Никола проникся мыслью о своей исключительности. Как главная ценность большой семьи он получал от родителей всё самое лучшее, в том числе и образование – родные отказывали себе во всём, лишь бы Никола мог учиться.
Став инженером, Тесла, обладавший выдающимися способностями, лишь укрепился в вере, что он не такой, как все. Он видел дальше, знал больше, умел лучше. Кто мог с ним сравниться? И от сотрудников молодой изобретатель требовал верного и безоговорочного служения. Того же требовал от своего «племени» Эдисон (так великий изобретатель называл своих помощников, а те даже в молодые годы звали его Стариком). Но потом, когда работа была завершена, Эдисон не забывал о своих соратниках, заботясь об их материальном благополучии, назначая их руководителями и управляющими предприятий. Да и в ходе работ Эдисон предоставлял своим сотрудникам широчайшее поле для инициативы. Он лишь обрисовывал задачу, а её решение возлагал на помощников. И это правильно – один ум хорошо, двадцать умов лучше.
Тесла, напротив, всегда полагался только на себя и совершенно никому не доверял. И с коллегами сотрудничал исключительно на временной основе.
Юбилейная сербская монета с портретом Теслы, выпущенная к 150-летию изобретателя.
58. Не отвлекаясь на «глупости»
Одиночество Теслы усугубилось после 1905 года, когда разобиженный на весь мир и разочаровавшийся в жизни Никола уединился в номере нью-йоркского отеля и тщательно засекретил все свои разработки. Он вёл себя, как ребёнок, который делает всё назло. Не хотите верить в мою гениальность, так получите же… И началась жизнь затворника.
Были ли у него друзья? Да, были, – например, Марк Твен (об этой удивительной дружбе поговорим в последней главе). Но не Тесла с ними дружил, они дружили с Теслой. И, если жизнь их разводила или между друзьями возникал спор, Тесла без сожалений прерывал отношения, хотя ссор и какой-либо конфронтации избегал (случай с Эдисоном исключение, да и сам Томас Альва Эдисон слишком много сделал для того, чтобы поссориться с Николой).
