Началась странная партийная жизнь. Заседания или совещания стали самоцелью — что-что, а отчет всегда был наиважнейшим делом в КПСС. Планы-то составлялись легко, порой, чтобы «отписаться», но потом они возвращались к составителям утвержденными и подчиняли себе всю их деятельность. Да ведь еще и проверки потом были, организуемые все тем же общим отделом!
Подчеркну еще раз: общий отдел был не только «наверху», в ЦК КПСС, общие отделы, существовавшие до Черненко в республиканских, краевых, областных, партийных комитетах в виде секторов по делопроизводству, обрели новый облик и новую силу, объединились в стройную общепартийную структуру, в некую, как теперь говорят, вертикаль. По сути дела, в КПСС возникла чисто бюрократическая, чиновничья система тотального контроля. Не случайно остался после похорон К. У. Черненко анекдот: прохожий смотрит на похоронную процессию и спрашивает: «А что он такого совершил?» Вдруг из-за плеча ему кто-то многозначительно шепчет: «Он создал общие отделы!» На фоне этого бюрократического мельтешения, подменяющего реальную политику и реальное дело, фигура Черненко высвечивалась все более ярко, приобретала все большее значение. И приобрела! Так что непрост, непрост был Константин Устинович!
Недолгое генеральное секретарство Черненко отмечено еще одной особенностью. Все послесталинские «вожди» с явным пренебрежением относились к системе советской власти, в первую очередь, к ее законодательной ветви. Н. С. Хрущев совместил свой партийный пост с должностью Председателя Совета Министров СССР, а в Верховный Совет «командировал» сначала К. Е. Ворошилова, потом Л. И. Брежнева. Последний, став Генсеком, поручил парламент А. И. Микояну, которого затем сменил Н. В. Подгорный, и только в 1977 году, через 13 лет после своего прихода к власти, Брежнев сам возглавил советскую власть. Мне хорошо известно, как долго и упорно отказывался от совмещения двух высших постов Ю. В. Андропов — он, несмотря на свою бесспорную политическую компетентность, считал, что должность и функции председателя Президиума Верховного Совета СССР будут только отвлекать его от действительного руководства страной. Даже М. С. Горбачев, глубже других понимавший, сколь велики потенциал и значение законодательной власти, более трех лет отклонял предложения занять пост ее главы. А К. У. Черненко, став Генеральным секретарем ЦК КПСС, сразу же избрался и формальным главой советского государства. Украсил себя тремя Звездами Героя Социалистического Труда и… отошел в мир иной.
Читатель может сам судить, насколько эти «вожди» могли быть конкурентами Горбачеву. Перекрывая все личные качества и таланты носителей абсолютной власти, выбор, по сути дела, определяла сама природа — нет вечной жизни на Земле даже для тех, кто может распоряжаться чужими жизнями.
Ну, а других-то разве не было? Были. Их имена тоже широко известны: Н. А. Тихонов — Председатель Совета Министров СССР, В. В. Щербицкий — первый секретарь ЦК Компартии Украины, Д. А. Кунаев — первый секретарь ЦК Компартии Казахстана, В. М. Чебриков — председатель КГБ СССР, Г. А. Алиев — первый заместитель Председателя Совета Министров СССР, М. С. Соломенцев — председатель Комитета партийного контроля при ЦК КПСС, В. И. Воротников — Председатель Совета Министров РСФСР. Но почти все они были по возрасту близки к последней черте. Исключение составляли Алиев и Воротников. Оба, как говорится, «непроходные». Первый, может быть, самый подготовленный и работоспособный член Политбюро, пугал своим кавказским происхождением, тень «кремлевского горца» многим виделась за его спиной. Второй, на мой взгляд, так и остался в душе провинциальным секретарем обкома, подобострастно взирающим на Политбюро снизу вверх. Многомиллионная КПСС оказалась неспособной выдвинуть из своих рядов хотя бы несколько политических фигур, из которых сама же могла бы выбирать себе и стране соответствующего лидера. В результате выбор оказался без выбора.
Во многом это обстоятельство и развенчало саму идеологию вождизма. Брежневское Политбюро стало как бы переходным мостиком к тому, чтобы никто уже больше не претендовал на роль и облик вождя в родном Отечестве. Хотя с властью Политбюро не собиралось расставаться, что и предопределило его политическую близорукость, позволившую Горбачеву начать перестройку.
Глава 3. Делаем первые «Известия»
Сегодня провозглашать себя поборником гласности, свободы слова не только безопасно, но и престижно, политически выигрышно. Порой диву даешься, сколько у свободы слова бесстрашных защитников, нет, не просто защитников — творцов, создателей ее. Люди, которые в конце 80 — начале 90-х годов были начинающими литературными сотрудниками редакций, оказывается, тяжко страдали от цензуры и смело боролись с нею, отстаивали гласность, утверждали демократию. Впрочем, это понятно: гласность, свобода слова победили, а у любой победы всегда много отцов.
Справедливости ради надо сказать, что от цензуры действительно могла пострадать любая публикация, любой журналист. Но всякого рода запреты до творческих работников доходили все-таки как бы опосредованно. Непосредственно же цензурные и иные «руководящие» указания, «телефонное право» лупили по головам главных редакторов газет, журналов, телевидения и радио, книжных издательств. Редактор отвечал за все — от содержания и формы публикуемых материалов до «морально-политической устойчивости» сотрудников редакции. В. А. Старков ("Аргументы и факты"), А. С. Потапов ("Труд"), В. А. Фронин ("Комсомольская правда"), П. Н. Гусев ("Московский комсомолец"), С. П. Залыгин ("Новый мир"), Г. Я. Бакланов ("Знамя"), А. А. Ананьев ("Октябрь"), В. А. Коротич ("Огонек"), Е. В. Яковлев ("Московские новости"), М. Ф. Ненашев (Гостелерадио), другие руководители средств массовой информации времен перестройки принимали на себя гигантское давление репрессивного аппарата, предназначенного специально для того, чтобы быть тюремщиком любого свободного слова. Они, на мой взгляд, истинные творцы гласности, освободители слова, и это навсегда останется так. Инфарктами, партийными взысканиями, публичными выволочками, потерями места работы обозначили они путь к нынешней политической независимости творческой интеллигенции, в первую очередь — журналистов и писателей. Каждый из них мог бы многое рассказать о взлетах и падениях политики гласности, о попытках реванша со стороны надзирателей за советскими СМИ, об унизительном чувстве бессилия и бесправия, когда очередной идеолог КПСС начинал нас учить «партийному» отношению к правде.
Но редакторы воспоминаний и мемуаров не пишут (во всяком случае, мне такие книги не попадались), видимо, потому, что каждодневное общение с сотнями страниц[4] писанины, пусть и чужой, убивает желание добавить к ним еще и собственные опусы.[5] И я смог обратиться к этой главе, только отстранившись от нее двенадцатью годами жизни и четырьмя или пятью работами, которыми пришлось заняться после ухода с поста главного редактора «Известий», только когда многое уже отболело, острота восприятия былых событий несколько притупилась, история многое, хотя и далеко не все, расставила по своим местам. Впрочем, при всем этом я не убежден, что волна прошлого не утопит желание вновь оживить эти прекрасные, но в то же время, говоря словами И. А. Бунина, окаянные дни и ночи. Хотя писать я стараюсь все-таки не об «Известиях» и тем более не о себе. В зарисовках той, теперь уже далекой поры читатель, надеюсь, рассмотрит ее политические и нравственные особенности, во многом предопределившие судьбу страны, которая тогда называлась Советским Союзом.
