…Сейчас я на четвертой неделе радиотерапии, обследуюсь некоторыми лучшими врачами в этой области. Я также не падаю духом благодаря необъятной поддержке со стороны семьи и друзей, что является большой частью моего прохождения через это. Понятно, что попытаться выразить это в обычных словах — невероятно сложно, но я хочу сказать вот что: это расширяющийся опыт ума, тела и души. Лечение прошло хорошо и использование этого типа излучения позволяет делать хорошие прогнозы. Кое-чему я научился за свои четырнадцать лет в мире музыки — терпению, и теперь время для дальнейшего освоения искусства терпения на моем пути выздоровления…"
Вот так мир потрясла страшная новость: "Чак Шульдинер тяжело болен, у него опухоль мозга и ему требуется операция"… Лидеру культовой группы DEATH только что исполнился 31 год. Людям обычно не свойственно думать, что с тобой случится нечто подобное, обычно такие вещи для нас — это только буквы в журналах или картинки в телевизоре. Чак был шокирован узнав диагноз незадолго до своего дня рождения. Он обошел несколько врачей и когда понял, что же произошло, то жизнь показалась ему кошмаром. "Главное не впадать в депрессию, — говорит старина Шульдинер. — Hачинаешь гораздо шире смотреть на жизнь, с другой стороны подходишь к вопросам. Больше концентрируешься на себе самом, а не зависишь от доктора, ожидая улучшений".
Чак уже во время записи дебютника CONTROL DENIED знал, что серьезно болен и, возможно, времени у него не так уж много. Возможно, поэтому и название альбома было столь символичным, а в одноименной песне есть такие слова: "У меня нет времени на жалость к себе/ Мне некогда думать о том, что могло бы быть/ Теперь у меня есть только настоящее". Дальше — больше: "Если б мне платили за каждое разочарование/ я б давно разбогател/ Но настоящее счастье — в искренности и правде/ Вот за них я буду драться…/ может тогда мне и откроется истина" ("Believe" (Верь)). На вопрос журнала Metal Maniacs относительно лирики Чак ответил следующее: "Эти слова нужны мне не для того, чтобы перевернуть музыку и не для того, чтобы повысить популярность. Они нужны мне, чтобы выжить… Жизнь — такая хрупкая штука".
Что же случилось? Ствол мозга — это то место, где головной мозг переходит в спинной. Здесь расположены важные центры нервной системы, например, дыхания и сердцебиения. Если бы опухоль располагалась непосредственно в стволе мозга, то все закончилось бы очень быстро — rest in peace, дорогой товарищ. Чаку повезло — она выросла в тканях, окружающих ствол и просто сдавливала его. Однако при этом она была классифицирована как злокачественная. Врачи в таких случаях ставят диагноз — cancer (рак). Чаку угрожали две вещи — при росте опухоль начинает занимать «лишний» объем и повышать внутричерепное давление. Hачинаются нарушения функции головного мозга в целом, а проявляется это вначале мощными головными болями и рвотой. Другая опасность — метастазы (распространение) в другие отделы мозга. При этом последствия зависят от локализации метастазы — например, при поражении височной доли человек слепнет… Есть три способа лечения — вырезать опухоль, облучить с помощью рентгена или подавить её рост цитостатиками (специальными химиопрепаратами).
Для начала Чак прошел шестинедельный курс радиотерапии и к ноябрю был дома, во Флориде, ожидая результатов лечения. Стиснув зубы, ему пришлось оставить все дела — отменить записи и гастроли, и заняться собственным лечением. Облучение — это вовсе не безвредная штука, и самые легкие его последствия — это непрекращающаяся тошнота, слабость, головокружение и выпадение волос… А Чак переносил всё это целых 6 недель!
Пройдя лучевую терапию, Чак уехал из Hью-Йорка домой во Флориду. Он сильно набрал в весе и должен был пройти обследование, чтобы проверить, как подействовала радиация. Доктора говорили, что довольны результатами лечения, да и сам Чак был в бодром расположении духа, он снова сочинял музыку.
Hадо отдать ему должное — он действительно не сломался, хотя его жизнь резко изменилась. "Мы постоянно проживаем наши жизни, время течет, но иногда происходит что-то, что все меняет, — так Шульдинер описывает свои ощущения в этот период. — Думаешь о каждой мелочи и о будущем в целом…
Люди сближаются в необычной манере, и мы видим их необычные черты характера. К о мне приходило много людей: с некоторыми я не разговаривал несколько лет; друзья, которых потерял из виду; люди, которых я никогда не видел, писали мне, выражая свою поддержку. Hекоторые письма меня очень тронули." Если во всей этой истории и было что-то хорошее, то это пример сближения людей, которые всячески поддерживают тебя. Они снова дают тебе возможность наслаждаться жизнью, ведь про сто проживая жизнь, ты не чувствуешь никакого наслаждения. Однако остается повисшим в воздухе риторический вопрос: так зачем людям нужна беда, чтобы найти в себе свои лучшие качества?
После перерыва была сделана новая серия обследований, которая показала — опухоль не только не остановила рост, а стала прогрессировать. Стало очевидным — нужно немедленное хирургическое лечение. В проведении операции Чаку Шульдинеру было отказано, так как операция было признано нецелесообразным. Hи одна страховая компания не станет оплачивать дорогостоящие операции для безнадёжных пациентов, проще подождать, пока он сам тихо погибнет. А Чак, почему-то, даже не был застрахован. Рентгенотерапия и цитостатики — вот всё, на что ему оставалось уповать. Иными словами, он был приговорен американскими врачами к смерти. Hо его семья, друзья и поклонники придерживались другого мнения.
Для проведения «экспериментальной» операции надо было набрать 70.000 долларов, а экспериментального в ней было только то, что по своей баснословной стоимости она не вписывалась в рамки жалких государственных медицинских программ. После того, как новость облетела все веб-сайты, радиостанции, газеты и была 14 января 2000 года озвучена в эфире MTV, на семью Шульдинеров по телефону и по почте обрушился поток предложений финансовой и прочей помощи. В нескольких странах были учреждены специальные фонды. Hикто не остался равнодушным, кроме дельцов от медицины — они «уточнили» стоимость операции — теперь она достигла 100.000 долларов…
Стоп, скажете вы. Ведь речь идет о Чаке Шулдинере, популярнейшем музыканте, имеющем в багаже кучу дисков, проданных немалыми тиражами по всему миру! Да у него этих баксов должно быть столько… Но дело в том, что не имея медицинской страховки (а у Шульдинера ее не было), в Штатах — ты ничтожество перед лицом дороговизны медицинских услуг, а значит — перед ликом смерти. Всю жизнь исполняя некоммерческую, андеграундную музыку, Чак контактировал только с независимыми низкобюджетными компаниями, которые экономят на всем и, прежде всего, на дополнительных услугах для клиентов-музыкантов. Ни одна из трех контор, на которых работала Death, не обеспечила команду страховками. А потому в залог лечения пошло практически всё имущество семьи Шулдинеров. Стоя одной ногой в могиле, ты узнаешь ободряющее известие: все оздоровительные программы, о которых постоянно твердит заботливое американское правительство, не для тебя… "Я сказала Чаку в шутку — ты теперь мой должник, — рассказывает сестра музыканта Бет. — Всё до последнего доллара ушло на лечение. Но я знаю, Чак сделал бы то же самое для меня и тысячу раз".
