Е.П.: И на этом давай-ка мы завершим дозволенные нам Господом речи.
А.К.: Пожалуй…
30 декабря 2009 — 30 декабря 2010
Белла Ахмадулина. САД
Василию АксеновуЯ вышла в сад, но глушь и роскошь
живут не здесь, а в слове: «сад».
Оно красою роз возросших
питает слух, и нюх, и взгляд.
Просторней слово, чем окрестность:
в нем хорошо и вольно, в нем
сиротство саженцев окрепших
усыновляет чернозем.
Рассада неизвестных новшеств,
о, слово «сад» — как садовод,
под блеск и лязг садовых ножниц
ты длишь и множишь свой приплод.
Вместилась в твой объем свободный
усадьба и судьба семьи,
которой нет, и той садовый
потерто-белый цвет скамьи.
Ты плодороднее, чем почва,
ты кормишь корни чуждых крон,
ты — дуб, дупло, Дубровский, почта
сердец и слов: любовь и кровь.
Твоя тенистая чащоба
всегда темна, но пред жарой
зачем потупился смущенно
влюбленный зонтик кружевной?
Не я ль, искатель ручки вялой,
колено гравием красню?
Садовник нищий и развязный,
чего ищу, к чему клоню?
И если вышла, то куда я
все ж вышла? Май, а грязь прочна.
Я вышла в пустошь захуданья
и в ней прочла, что жизнь прошла.
Прошла! Куда она спешила?
Лишь губ пригубила немых
сухую муку, сообщила
что всё — навеки, я — на миг.
На миг, где ни себя, ни сада
я не успела разглядеть.
«Я вышла в сад», — я написала.
Я написала? Значит, есть
хоть что-нибудь? Да, есть, и дивно,
что выход в сад — не ход, не шаг.
Я никуда не выходила.
Я просто написала так:
«Я вышла в сад»…
КТО УПОМИНАЕТСЯ В БЕСЕДАХ
Абрамов Федор — писатель.
Авторханов Абдурахман — историк, публицист.
Аксенов Алексей — художник, сын Аксенова Василия.
Аксенов Павел — коммунист, партийный работник, отец Аксенова Василия.
Аксенова Алена — падчерица Аксенова Василия.
Аксенова Кира — первая жена Аксенова Василия.
Аксенова Майя — вдова Аксенова Василия.
Акунин Борис — писатель.
Алешковский Юз — прозаик и поэт, автор песни «Товарищ Сталин, вы большой ученый».
Алшутов Александр — поэт.
Амирэджиби Чабуа — грузинский писатель.
Амлинский Владимир — писатель.
Андропов Юрий — Генеральный секретарь ЦК КПСС (1982–1984), Председатель Верховного Совета СССР (1967–1982), Председатель КГБ СССР (1983–1982).
Анпилов Андрей — поэт-бард.
Апдайк Джон — американский писатель.
Арбузов Алексей — драматург.
Арто Антуан — французский режиссер, теоретик театра.
Астафьев Виктор — писатель.
Афанасьев Александр — исследователь русского фольклора.
Афанасьев Юрий — историк, политик.
Ахмадулина Белла — поэт.
Ахматова Анна — поэт.
* * *
Бардо Брижит — французская киноактриса, фотомодель, секссимвол Европы.
Баташев Алексей, Бахчиев Гера, близнецы Фридманы, Саша Петров — люди московской джазовой тусовки семидесятых.
Баткин Леонид — историк, культуролог.
Бачурин Евгений — поэт-бард, художник.
Бедный Демьян — поэт.
Беккет Самюэль — англо-ирландский поэт, драматург.
Белинков Аркадий — писатель, литературовед.
Белов Василий — писатель.
Бенсон Рэй — американский дипломат.
Березовский Борис — опальный олигарх, политик.
Берзер Анна — литературный критик, редактор.
Берия Лаврентий — советский государственный и политический деятель, входивший в ближайшее окружение Сталина Иосифа.
Берлингуэр Энрико — итальянский политик, лидер Итальянской коммунистической партии (1972–1984).
Бжезинский Збигнев — американский политолог, социолог и государственный деятель польского происхождения.
Битов Андрей — прозаик.
Бобков Филипп — бывший начальник 5-го управления КГБ СССР по борьбе с «идеологическими диверсиями», после перестройки — начальник службы безопасности компании «Мост» у владельца НТВ Гусинского.
Бобышев Дмитрий — поэт.
Боер Владимир — художник театра.
Боер Наталья — юрист, жена Боера Владимира.
Бондарев Юрий — писатель.
Бондарчук Сергей — кинорежиссер.
Боннэр Елена — общественный деятель, правозащитник.
Боровиков Сергей — критик, литературовед.
Боровский Давид — сценограф.
Борхес Хорхе Луис — аргентинский писатель.
Брежнев Леонид — Первый (1964–1966) и Генеральный (1966–1982) секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР (1960–1964, 1977–1982).
Бродский Иосиф — поэт.
Брунов Борис — артист эстрады.
Брэйн Джон — английский писатель.
Буденный Семен — советский военачальник.
Булатов Эрик — художник.
Булгаков Михаил — писатель.
Бунин Иван — писатель.
Бьёрнстьерне Бьёрнсон — норвежский писатель.
Бьёркегрен Ханс — шведский писатель и переводчик.
Быков Дмитрий — писатель.
* * *
Вальтер Антон — муж Гинзбург Евгении, отчим Аксенова Василия.
Василевская Ванда — коммунистическая писательница польского происхождения.
Васильев Сергей — поэт.
Васильева Светлана — писательница, театровед, жена Попова Евгения.
Вахтин Борис — писатель, востоковед-синолог.
Величанский Александр — поэт.
Вертинский Александр — певец, актер, композитор, поэт.
Верченко Юрий — оргсекретарь СП СССР, по слухам — большой чин КГБ.
Виан Борис — французский писатель.
Визбор Юрий — бард, актер.
Витез Антуан — французский режиссер.
