Большинство предсказаний матушки Шиптон, несмотря на их абстрактность, завуалированность и отсутствие точных дат, как говорится, попадали точно в «яблочко». Так, знаменитый астролог XVII века Вильям Лилли в своем «Сборнике пророчеств» утверждал, что шестнадцать из восемнадцати приписываемых ей предсказаний к моменту написания им книги уже сбылись. Однако ходили упорные слухи, что, скорее всего, такой женщины никогда не существовало, что сведения о ее жизни и пророчествах производят впечатление литературной мистификации. Знаменитая рифмованная версия пророчеств йоркширской ведьмы впервые появилась в книге Чарлза Хайндли, изданной в 1862 году. Через одиннадцать лет автор признался, что стихотворные предсказания, приписываемые так называемой «дочери дьявола», сочинил он. А это значит, что ясновидящим был он сам, так как в этих стихах говорится о вещах и событиях, которых не знал XIX век. Но тогда это противоречит заявлениям Лилли. Так или иначе, но биография полулегендарной средневековой предсказательницы нам известна и очень похожа на подлинную, а по популярности и точности приписываемых ей предсказаний Урсула Шиптон уступает только Нострадамусу.
События происходили в небольшой йоркширской деревушке Кнэйрсборо. Всю осень и зиму сельчане провели, обсуждая поведение одной из местных вдов – Агаты Саутел (Сутхэлл). Лихорадочно передавались слухи, что зачастил к ней какой-то демон – козлоногий, с раздвоенными копытами, козлиной бородою и рогами. Да и что было ожидать от деревенской ведьмы, давно известной своими пророчествами и умением ворожить. Побаивались ее соседи, обходили стороной, чтобы не накликать на себя беды. То ли со зла на Агату, то ли и действительно видели демона, но когда к концу июня 1488 года та родила девочку, сельчане твердо уверовали, что ребенок от козлоногого. Тем более что первый месяц лета выдался на редкость отвратительным: на чистом небе средь бела дня полыхали молнии, чуть ли не каждый день случались сильные грозы, да и воронье настойчиво кружило над деревушкой и зловеще каркало. Тут и образованному по тем временам человеку стало бы страшно, а деревенские жители и вовсе были насмерть перепуганы. Масла в огонь подлили повитухи, принимавшие ребенка вдовы. Одна говорила, что ребенок зловеще оскалился и издевательски захохотал, другая утверждала, что сама Агата издала странный и ужасный звук, а младенец закричал, как и положено. Сходились они только в одном, что сразу после рождения Урсулы мгновенно прекратилась буря, воронье утихло и в природе воцарился покой. Что случилось с бедной вдовой, точно неизвестно. Здесь также существует несколько версий. По одной из них, она сразу после родов скончалась, по другой же – вскоре ушла в монастырь. Так или иначе, но девочку воспитывали чужие люди.
Тут остается только удивляться, как кто-то решился взять в свой дом несчастную сироту. Разве что из жалости. Даже маленькой, когда все младенцы очаровательны, Урсула напоминала чудо-юдо. Уродлива она была необыкновенно: большие выпученные глаза, длинный крючковатый нос, весь в огромных, разноцветных прыщах, к тому же светившихся в темноте. Местный шутник даже заметил как-то, что Урсуле ночью фонарь не нужен – своим носом дорогу себе осветить может. Ребенок был весь какой-то согнутый и скрюченный. В юмористической книге конца XVII века «Удивительная и чудесная история матушки Шиптон» (1686) описывается внешность новорожденной ведьмы: «длинная, очень широкая в кости, с большими вытаращенными глазами, очень колючими и свирепыми. Ее нос, украшенный огромными прыщами, был невероятной длины, со множеством изгибов». Взгляд, правда, у ребенка был пронзительный и необычайно умный, но на это мало кто обращал внимание.
Жалели Урсулу сельчане, но только до поры до времени. Свой характер ребенок начал демонстрировать с пеленок. Наверное, добрая опекунша не раз пожалела, что приютила сироту. Впервые девочка «прославилась» уже в годовалом возрасте. Однажды оставила ее опекунша в люльке одну дома, а сама отправилась на ярмарку. Когда же вернулась домой с друзьями, началось что-то несусветное. Мужчины по очереди «прилипали» к летающей кочерге и зависали в полуметре от пола, женщины вдруг пустились в пляс по кругу… Только через час обессиленные гости и хозяйка пришли в себя. И тут они обнаружили, что младенец исчез. Поиски дали неожиданный результат: люльку с мирно спящей девочкой обнаружили в дымоходе на высоте четырех метров над полом… И чем старше становилась девочка, тем более невероятные чудеса происходили в доме опекунши. Двигалась и летала мебель, скрипели лестницы, иногда прямо на глазах перепуганных гостей с тарелок исчезала еда. Никто не понимал, в чем дело, пока тихая и молчаливая девочка, которой к тому времени исполнилось уже восемь лет, не призналась, что делает это она. Урсула даже продемонстрировала свои возможности, окончательно перепугав всех своими «фокусами».
Именно с того дня жалость к несчастной уродливой сиротке у односельчан мгновенно улетучилась и сменилась чувством страха. Теперь уже никто не сомневался, что Урсула унаследовала от матери, а может, и от козлоногого отца, колдовские способности. Девочка и до этого жила сама по себе, а теперь превратилась в изгоя. Отношения со сверстниками у нее не сложились, чему немало способствовал и характер самой Урсулы. Училась она в школе прекрасно, но никогда никому не помогала. С годами ее потребность демонстрировать свои «дьявольские» способности стала просто неуемной. Бедные дети буквально плакали от нее. Стоило им хоть немного подшутить над Урсулой, как неведомая сила начинала их щипать, пинать и валить наземь. Неудивительно, что никто девочку не любил. И к двадцати годам высокая, со скрюченным и угловатым телом и уродливым лицом Урсула получила стойкое прозвище Йоркширская ведьма.
Тем не менее двадцатичетырехлетняя Урсула «подцепила» самого выгодного местного жениха – красивого и состоятельного плотника Тобиаса Шиптона. Конечно, вся округа только и шептала о привороте, к тому времени за девушкой закрепилась слава не только колдуньи, но ясновидящей и пророчицы. Урсула хорошо жила с мужем, рожала ему детей и пророчествовала… Кстати, ни муж, ни дети в многочисленных летописях о йоркширской ведьме практически не упоминаются. Только вот после замужества ее стали величать матушкой Шиптон и еще больше бояться. Когда Урсуле порядком надоело, что о ней постоянно злословят в родной деревне и разносят слухи по всей округе, ее терпению пришел конец. Ничего плохого она сельчанам не делала. Разве что сыграла с ними шутку, собрав их на вечеринку. Гости собрались за столом за дармовым угощением, но тут их внезапно охватил приступ хохота. Потом всех подняло над полом и вынесло из дома Урсулы. Причем каждого из гостей преследовал маленький гном! Конечно, можно было перепугаться до смерти, но в общем все было довольно безобидно. Тем не менее люди обратились в магистрат с жалобой на ведьму. А времена были суровые: в начале XVI века ведьм, как известно, сжигали на кострах. Так что перспектива у матушки Шиптон была хуже некуда, когда она предстала перед судом.
