конца лета. Будучи по натуре совой, я работал в позднюю смену, чтобы Мишель могла поспать, укладывая Малию на свои бедра, чтобы почитать ей, когда она смотрела на меня большими вопросительными глазами, или дремал, когда она лежала у меня на груди, за нами были отрыжка и какашки, такие теплые и безмятежные. Я подумал о поколениях мужчин, которые пропустили такие моменты, подумал о своем собственном отце, отсутствие которого сформировало меня больше, чем то короткое время, которое я провел с ним, и понял, что на земле нет места, где бы я хотел быть.
Но напряжение молодого родительства в конце концов дало о себе знать. После нескольких счастливых месяцев Мишель вернулась на работу, а я вернулся к жонглированию тремя работами. Нам повезло найти замечательную няню, которая присматривала за Малией в течение дня, но добавление к нашему семейному предприятию сотрудника на полный рабочий день сильно ударило по бюджету.
Мишель несла на себе основную тяжесть всего этого, перемещаясь между материнством и работой, не будучи уверенной в том, что она хорошо справляется ни с тем, ни с другим. В конце каждого вечера, после кормления, купания, сказки, уборки квартиры, попыток отследить, забрала ли она вещи из химчистки, и записки себе, чтобы назначить встречу с педиатром, она часто падала в пустую постель, зная, что весь цикл начнется заново через несколько коротких часов, пока ее муж будет заниматься "важными делами".
Мы стали чаще спорить, обычно поздно вечером, когда оба были совершенно вымотаны. "Это не то, на что я подписывалась, Барак", — сказала Мишель в какой-то момент. "Я чувствую, что делаю это в одиночку".
Меня это задевало. Если я не работала, я была дома — и если я была дома и забывала прибраться на кухне после ужина, то это происходило потому, что мне приходилось засиживаться допоздна за экзаменами или дорабатывать конспект. Но даже когда я строила свою защиту, я знала, что не справляюсь. Внутри гнева Мишель скрывалась более сложная правда. Я пыталась донести множество вещей до множества разных людей. Я выбирал трудный путь, как она и предсказывала в те времена, когда наше бремя было легче, а наши личные обязанности не были так переплетены. Сейчас я думала о том обещании, которое дала себе после рождения Малии: что мои дети будут знать меня, что они вырастут, зная о моей любви к ним, чувствуя, что я всегда ставила их на первое место.
Сидя в тусклом свете нашей гостиной, Мишель больше не казалась сердитой, только грустной. "Стоит ли оно того?" — спросила она.
Я не помню, что я сказал в ответ. Я знаю, что не мог признаться ей, что больше не уверен.
Оглядываясь назад, трудно понять, почему вы совершили глупость. Я не имею в виду мелочи — порчу любимого галстука, потому что вы пытались есть суп в машине, или выгнутую спину, потому что вас уговорили сыграть в футбол на День благодарения. Я имею в виду глупый выбор, сделанный после серьезных раздумий: те случаи, когда вы определяете реальную проблему в своей жизни, анализируете ее, а затем с полной уверенностью приходите к совершенно неправильному ответу.
Это было мое участие в выборах в Конгресс. После многочисленных разговоров мне пришлось признать, что Мишель была права, когда сомневалась, оправдывает ли разница, которую я делаю в Спрингфилде, жертвы. Однако вместо того, чтобы облегчить свою ношу, я пошел в противоположном направлении, решив, что мне нужно прибавить газу и добиться более влиятельного поста. Примерно в это же время конгрессмен-ветеран Бобби Раш, бывший "Черный пантер", бросил вызов мэру Дейли на выборах 1999 года и потерпел поражение, не добившись успеха даже в своем собственном округе.
Я думал, что кампания Раша была неинтересной, без обоснования, кроме туманного обещания продолжить наследие Гарольда Вашингтона. Если он так действовал в Конгрессе, я решил, что могу сделать лучше. Обсудив это с несколькими доверенными советниками, я попросил своих сотрудников провести внутренний опрос, чтобы выяснить, будет ли гонка против Раша жизнеспособной. Наша неформальная выборка дала нам шанс. Используя полученные результаты, я смог убедить нескольких своих близких друзей помочь в финансировании гонки. И тогда, несмотря на предупреждения более опытных политиков о том, что Раш сильнее, чем кажется, и несмотря на недоумение Мишель по поводу того, что я мог подумать, что ей будет лучше, если я буду в Вашингтоне, а не в Спрингфилде, я объявил о выдвижении своей кандидатуры на пост конгрессмена от Первого округа Конгресса.
Почти с самого начала гонка обернулась катастрофой. Через несколько недель после начала гонки из лагеря Раша донесся грохот: Обама — аутсайдер; его поддерживают белые; он — гарвардский элитист. А это имя — он вообще черный?
Собрав достаточно денег для проведения соответствующего опроса, я обнаружил, что Бобби имеет 90 процентов узнаваемости имени в округе и 70 процентов рейтинга одобрения, в то время как только 11 процентов избирателей вообще знали, кто я такой. Вскоре после этого взрослый сын Бобби был трагически застрелен, что вызвало бурю сочувствия. Я фактически приостановил свою кампанию на месяц и смотрел по телевидению репортаж о похоронах, проходивших в моей собственной церкви, где председательствовал преподобный Джеремайя Райт. Уже находясь на тонком льду дома, я отправился с семьей на Гавайи на сокращенные рождественские каникулы, но губернатор созвал специальную законодательную сессию для голосования по поддержанной мной мере по контролю за оружием. Поскольку восемнадцатимесячная Малия заболела и не могла лететь, я пропустил голосование и был подвергнут резкой критике со стороны чикагской прессы.
Я проиграл тридцать очков.
Когда я разговариваю с молодыми людьми о политике, я иногда предлагаю эту историю в качестве наглядного урока того, чего делать не следует. Обычно я добавляю постскриптум, описывая, как через несколько месяцев после моей потери мой друг, обеспокоенный тем, что я впал в уныние, настоял на том, чтобы я присоединился к нему на Демократической национальной конвенции 2000 года в Лос-Анджелесе ("Тебе нужно вернуться на лошадь", — сказал он.) Но когда я приземлился в аэропорту Лос-Анджелеса и попытался взять напрокат машину, мне отказали, потому что лимит моей карты American Express был превышен. Мне удалось добраться до Staples Center, но потом я узнал, что удостоверение, которое мне выдал мой друг, не позволяло пройти на конференц-зал, и мне пришлось безрезультатно кружить по периметру и наблюдать за происходящим на установленных телевизионных экранах. Наконец, после неловкого эпизода, когда мой друг не смог провести меня на вечеринку, в которой
