он участвовал, я вернулся в отель на такси, поспал на диване в его номере и улетел обратно в Чикаго как раз в тот момент, когда Эл Гор принимал номинацию.
Это забавная история, особенно в свете того, где я в итоге оказался. Я говорю своей аудитории о непредсказуемости политики и о необходимости быть стойким.
О чем я не упоминаю, так это о своем мрачном настроении во время обратного полета. Мне было почти сорок, я был без гроша в кармане, пережил унизительное поражение, и мой брак был напряженным. Возможно, впервые в жизни я почувствовал, что свернул не туда; что все запасы энергии и оптимизма, которые, как я думал, у меня есть, весь потенциал, на который я всегда рассчитывал, был израсходован впустую. Хуже того, я понял, что баллотироваться в Конгресс меня побудила не бескорыстная мечта изменить мир, а необходимость оправдать уже сделанный выбор, удовлетворить свое эго или подавить зависть к тем, кто достиг того, чего не достиг я.
Другими словами, я стал тем самым, от чего, будучи молодым человеком, предостерегал себя. Я стал политиком — и не очень хорошим политиком.
После поражения от Бобби Раша я позволил себе несколько месяцев поныть и зализать раны, прежде чем решил, что мне нужно изменить свои приоритеты и взяться за дело. Я сказал Мишель, что должен стать лучше для нее. У нас родился ребенок, и хотя я все еще отсутствовал чаще, чем ей хотелось бы, она, по крайней мере, заметила мои усилия. Я планировал свои встречи в Спрингфилде так, чтобы чаще бывать дома к ужину. Я старался быть более пунктуальным и более присутствующим. И 10 июня 2001 года, не прошло и трех лет после рождения Малии, мы испытали тот же взрыв радости — то же полнейшее изумление, — когда появилась Саша, такая же пухленькая и милая, как ее сестра, с густыми черными кудрями, перед которыми невозможно было устоять.
В течение следующих двух лет я вела более спокойную жизнь, полную маленьких удовлетворений, довольная балансом, который я, казалось, установила. Я наслаждался тем, как Малия втискивалась в свое первое балетное трико или брала ее за руку, когда мы шли в парк; как малышка Саша смеялась и хохотала, когда я баюкал ее ножки; как дыхание Мишель замедлялось, ее голова прижималась к моему плечу, когда она засыпала на середине старого фильма. Я вновь посвятил себя работе в сенате штата и наслаждался временем, проведенным со своими студентами в юридической школе. Я серьезно взглянул на наши финансы и составил план погашения долгов. В более медленном ритме моей работы и удовольствий отцовства я начал рассматривать варианты жизни после политики — возможно, преподавать и писать полный рабочий день, или вернуться к юридической практике, или устроиться на работу в местный благотворительный фонд, как когда-то предполагала моя мать.
Другими словами, после моего неудачного участия в выборах в Конгресс я испытал определенный отказ если не от желания изменить мир к лучшему, то, по крайней мере, от настойчивого убеждения, что это должно быть сделано на более широкой сцене. То, что могло бы начаться как чувство покорности по поводу ограничений, которые судьба наложила на мою жизнь, стало больше похоже на благодарность за щедрость, которую она уже принесла.
Однако два обстоятельства не позволили мне окончательно порвать с политикой. Во-первых, демократы Иллинойса получили право контролировать перекройку карт округов штата с учетом новых данных переписи населения 2000 года, благодаря причуде в конституции штата, согласно которой спор между палатой представителей, контролируемой демократами, и республиканским сенатом разрешался путем выбора имени из одной из старых печных шляп Авраама Линкольна. Обладая такой властью, демократы могли обратить вспять республиканскую джерримендеринг предыдущего десятилетия и значительно повысить шансы на то, что после выборов 2002 года демократы в сенате окажутся в большинстве. Я знал, что еще один срок, и у меня наконец-то появится шанс принять несколько законопроектов, сделать что-то значимое для людей, которых я представлял, и, возможно, закончить свою политическую карьеру на более высокой ноте, чем та, на которой она была сейчас.
Второй фактор был скорее инстинктом, чем событием. С момента избрания я старался каждое лето проводить несколько дней, посещая различных коллег в их родных округах по всему Иллинойсу. Обычно я ездил со своим главным помощником по сенату Дэном Шомоном — бывшим репортером UPI в очках с толстыми стеклами, безграничной энергией и неистовым голосом. Мы бросали клюшки для гольфа, карту и пару комплектов одежды в багажник моего джипа и отправлялись на юг или запад, прокладывая себе путь в Рок-Айленд или Пинкнивилль, Алтон или Карбондейл.
Дэн был моим главным политическим советником, хорошим другом и идеальным попутчиком: с ним было легко разговаривать, он прекрасно переносил молчание и разделял мою привычку курить в машине. Он также обладал энциклопедическими знаниями о политике штата. В первый раз, когда мы отправились в поездку, я заметил, что он немного нервничает по поводу того, как люди в штате могут отреагировать на чернокожего юриста из Чикаго с арабским именем.
"Никаких модных рубашек", — проинструктировал он, прежде чем мы ушли.
"У меня нет модных рубашек", — сказал я.
"Хорошо. Только поло и хаки".
"Понятно".
Несмотря на опасения Дэна, что я буду чувствовать себя не в своей тарелке, во время наших путешествий меня больше всего поразило то, насколько знакомым казалось все вокруг — будь то ярмарка округа, профсоюзный зал или крыльцо на чьей-то ферме. В том, как люди описывали свои семьи или работу. В их скромности и гостеприимстве. В их энтузиазме по поводу школьного баскетбола. В еде, которую они подавали, — жареной курице, печеных бобах и формочках для желе. В них я услышал отголоски моих бабушки и дедушки, моей мамы, мамы и папы Мишель. Те же ценности. Те же надежды и мечты.
После рождения детей эти экскурсии стали более нерегулярными. Но простой, повторяющийся вывод, который они сделали, остался со мной. До тех пор, пока жители моего чикагского района и районов на севере штата остаются чужими друг другу, я понимал, что наша политика никогда по-настоящему не изменится. Политикам всегда будет слишком легко подпитывать стереотипы, которые ставят черных против белых, иммигрантов против коренных жителей, сельские интересы против городских.
Если бы, с другой стороны,
