Да — все загляденье! Потому что жизнь — загляденье. Успеть бы налюбоваться!
Но были и в эти годы в моей жизни тяжелейшие испытания, какие, по справедливости, не должны, наверное, проходить люди, живущие в уважающей себя стране.
Были чудовищные события, связанные с крушением последних иллюзий. Я написала о них в романе «И в сотый раз я поднимусь», который не раз тут упоминала. И если к каким-то, пусть болезненным, воспоминаниям мне пришлось в этой книге вернуться, то есть события, на которые я оглядываться больше не хочу. Мы их прожили, пережили и идем дальше.
Одно скажу. Государству имеет смысл искать опору в людях, стойко переживших определенные трудности и оставшихся достойными людьми. Но если ставить под угрозу само существование таких людей, если уничтожать последнюю надежду, то с кем ты останешься, государство? И кто тебе поможет?
Для меня объяснением многому тому, что сейчас происходит с нами, служат слова протоиерея Дмитрия Орлова, написанные мне 11 ноября 2005 года:
«Еще приходят мысли о том, что такие знаковые несчастья говорят о нашем сегодняшнем мире. Что и все мы своими грехами привлекаем в наш мир диавола, часто дружим с ним, имеем с ним общие дела. Мы привыкаем к нему, а ему хорошо с нами. Какой мир мы оставляем детям».
В одну из последних наших встреч папа сказал мне:
— Вот говорят — любовь… А я прожил жизнь и так и не знаю толком, была ли она, любовь, какая она.
И еще он сказал:
— Ты рождена для любви.
Я запомнила папины слова, как и все, что он говорил мне, и стала думать: а была ли в моей жизни любовь — та, для которой я рождена?
И вот своим детям я могу сказать: да, я знаю, что это такое.
Я люблю своего мужа. Сейчас это любовь много перестрадавшего человека, который отвечает за свои слова. Да, люблю. И принимаю таким, каким он есть. Я глубоко уважаю своего мужа и во многом его пример поддерживает меня. Не одному ему Бог дал особую одаренность. Но вот такую любовь к учению, такую работоспособность я больше, пожалуй, ни у кого за всю свою жизнь не встречала. Достаточно посмотреть его репертуарный лист — он уникален. Что бы ни случилось, как бы он ни устал, я знаю: он будет работать, узнавать новое, меняться…
Однажды в Лейпциге, в отеле, я разговорилась с мамой одной молодой американской оперной певицы. Они прилетели на гастроли втроем: артистка с десятимесячной дочкой и мамой, чтобы было кому помочь с ребенком.
Приветливая крупная темнокожая женщина держала на груди уютно спящего в ее объятиях младенца. Она первая заговорила со мной, принялась расспрашивать о семье, детях. Я поделилась своими волнениями (какая мать спокойна за своих деток?). И вот эта прекрасная бабушка, выглядевшая воплощением любви, сказала мне фразу, которую я никогда не забуду:
— Маленьких детей мы держим на руках. А больших — в сердце.
Да! Так и есть!
Вы в моем сердце, мои дорогие дети. И к вам я чувствую не только любовь, но и большое уважение. Вы способны на благородные и отважные поступки, которые только и делают человека человеком.
Спасибо тебе, дочь, что ты прикрепила к своему платью желтую шестиконечную звезду Давида, когда пошла читать свои стихи, а оказалось, что в аудитории — фашисты. Так поступил когда-то король Дании, когда немцы, захватив его страну, велели всем евреям носить шестиконечные звезды. На следующий день король вышел на прогулку с шестиконечной звездой на своем пальто. Ты мужественный человек, девочка!
Спасибо, сын, не проходящий мимо бед отверженных. Спасибо, что помог обобранному до нитки человеку, босому, плачущему в подъезде — приехал на заработки в Москву, а, заработав, оказался ограбленным. Какое счастье было, когда позвонила жена этого человека со словами благодарности за помощь мужу, за то, что они снова вместе! Ты всегда бросаешься на помощь первым. Это опасно. Я тревожусь за тебя. И — уважаю.
И тебе, мой младший, спасибо. За христианский подвиг ради спасения брата и сестры, когда не пожалел последнего. За то, что не прекращаешь усилий. За силу духа. За благородные помыслы и поступки…
Да, я люблю своих детей, и мне дорого, что мы с ними единомышленники.
Люблю красивые поступки друзей: они доказывают, что жизнь продолжается. (Аркадий Волк, к тебе мои слова!)
И еще. Люблю свой храм. Люблю Литургию, спасительное чудо Евхаристии, люблю и всегда молюсь за дорогих моему сердцу священников: за отца Валентина Асмуса, отца Валерия Киреева, отца Дмитрия Орлова. Не знаю, достойна ли, нет ли, но молюсь.
Иногда я чувствую себя сиротой. Мне вдруг кажется, что я совсем одна на белом свете. Ведь у многих моих сверстников еще есть родители или хотя бы один из них. И тут же мне делается стыдно. У меня есть Отец Небесный! И Он любит меня. Я эту любовь очень ясно чувствовала в страшный период 2007–2008 годов. Я совсем не могла спать. Но когда вдруг забывалась минут на пятнадцать, мне снились дивные прекрасные сны, которые никогда — ни до, ни после — не являлись ко мне. Пятнадцать минут блаженных видений давали мне столько сил, сколько не всегда дает восьмичасовой сон. В этом я видела проявление любви к себе. И не только в этом!
Любовь разлита в мире. Она в каждом восходе и закате, в морском ветре и пении птиц, в ярких цветах и дивных плодах, в желтых осенних листьях и белизне снега. И даже — в тяжких испытаниях, которые каждый обязан преодолеть, чтобы почувствовать себя человеком.
«Если стоять лицом к солнцу, тени всегда остаются позади».
Хоть это-то зависит от нас!
Танечка — ученица средней школы. Верхний ряд, вторая справа
Страничка дневника Танюси
Обложка дневника. «Агульны сшытак» (по-белорусски «Общая тетрадь»)
Стелла — ученица гимназии (первая слева, стоит)
1946 год. Женечка (справа) в детском саду
Танечка моя, 1937 год
Танечка. 1938 год
Три сестры (внизу — Стелла, наверху слева направо — Танюся и Анечка)
Женечке 12 лет. Паланга
Мы с Танюсей. Я — «герой войны»
Со Стеллой на даче
Мы с Танюсей. Мне 10 лет. Москва
