Оптимисты стараются обнадёжить нас заклинаниями экономистов конца 1980-х: «Невидимая рука рынка расставит всё по своим местам». Но всё происходит точь-в-точь как в истории про цыгана, который отучал лошадь есть — и уж было совсем отучил, но она сдохла.
Сейчас стоит вопрос об исчезновении чтения как времяпрепровождения. Это вовсе не означает, что люди отложатся от грамоты и будут общаться только знаками. Никто не призывает заместить буквы иконками на экране (хотя многие уже делают это добровольно). Это означает только то, что уже почти исчезла традиция долгого чтения — не важно, какого текста: Гоголя или «милорда глупого». Очевидно, что люди читают меньше — меньше читают не только книги в бумажном виде, но и со светящегося экрана компьютера.
Чтение стало по-настоящему массовым всего полтора века назад — отчего бы ему не вернуться обратно, в прежнее немассовое состояние?
Литература клоунов — это литература рассказчиков, которые вовсе не обязательно стоят на фоне краснокирпичной стены stand-up comedy. Просто они сочиняют короткие истории, похожие на пьесы для моноспектаклей. Те, кто хорошо смотрится на сцене, не гнушаются читать свои тексты вслух. Литература клоунов отличается от литературы соглядатаев профессионализмом и сценичностью. Это почти поэзия (кстати, поэты-чтецы в новые времена оказались наименее уязвимыми), и традиция литературы клоунов на самом деле сложилась давно.
Шкловский был настоящим клоуном — не «белым», а «рыжим».
Он понимал, что такое связь с аудиторией и как она помогает в посевах идей.
Опыт его жизни, так непохожий на жизнь классического члена Союза писателей, то есть на жизнь человека, серьёзно «занимающегося творчеством», может оказаться полезным человеку, ставящему сейчас на литературу.
Ещё ничего не решено.
Можно предположить, что литература клоунов выродится в самодеятельность, похожую на некогда знаменитые клубы самодеятельной (авторской) песни. Писатели будут читать свои произведения у ночных костров в лесу. Эти встречи могут стать романтичными, а в связи с техническим прогрессом куда более комфортабельными, чем слёты исполнителей авторской песни лет тридцать назад. Картина таких чтений уже довольно давно и хорошо описана в романе Брэдбери «451° по Фаренгейту».
Сценаристы, наоборот, работают для гигантских зрелищных корпораций. Ничего позорного в работе под надзором заказчиков нет — множество великих произведений во всех видах искусства было создано так, и никто не бросил и не бросит в их творцов камень. Из факта дезертирства солдат писательской армии в армии сценаристов и клоунов, а равно как из увеличения рядов писателей-соглядатаев вовсе не следует, что человечеству будет хуже жить. Пока пишется эта страница, погибли три, что ли, вида живых существ, правда, едва видных глазу. Заплачем ли мы о них?
Профессионалам остаётся непростой выбор между сценаристом и клоуном.
Шкловский был и сценаристом, и клоуном.
Ловил мир, и мир ловил его.
Жизнь спутана и прерывиста, но она полна воздуха, будто строй слов в его книгах.
Виктор Шкловский умер в 1984 году.
В тот год умерли Михаил Шолохов, и Ирвин Шоу, и Хулио Кортасар. Умер Юрий Андропов и убита Индира Ганди. По инициативе Дэн Сяопина в Китае принимались решения о реформах. Милан Кундера написал «Невыносимую лёгкость бытия», Милорад Павич — «Хазарский словарь», а Джон Апдайк — «Иствикских ведьм».
Это обязательное перечисление нужно для того, чтобы соотнести эту смерть с координатами во времени, которые выстраивают другие люди, может быть, Шкловского и не знавшие.
Евгений Рейн вспоминает: «Я был в ЦДЛ на панихиде по Шкловскому. Людей было немного, человек тридцать. Не помню, кто выступал. Под его голову была подложена подушка. Огромный, неестественно обширный, какой-то двояко-выпуклый череп его поднимался высоко над гробом. Он был безусловно гениальным человеком».
И тут же Рейн сбавляет тон: «По крайней мере, частично гениальным. В холле ЦДЛ я отколол от стены траурное объявление о смерти Шкловского. Оно и сейчас у меня»{311}.
Шли люди.
«Мы не знаем, читали ли они его».
В официальном некрологе говорилось «как у всех»: «Советская литература понесла большую утрату… Коммунистическая партия и Советское правительство высоко оценили заслуги В. Б. Шкловского…»
Евгений Сидоров записал свои ощущения в «Записках из-под полы» так:
«Когда умер Илья Григорьевич Эренбург, Б. Н. Полевого назначили председателем комиссии по организации похорон. Главный редактор „Юности“ пришёл в редакцию и попросил меня быстро набросать проект официального некролога для „Правды“. В отделе кадров Союза писателей мне выдали личное дело автора „Хулио Хуренито“. Когда скончался Шкловский, ситуация повторилась. Интересно было всматриваться в почерк, вчитываться в старые, пожелтевшие листы анкет и автобиографий, где истинное мешалось с недостоверным, но всё грозно затмевалось фантастикой советской истории.
На Эренбурга собралась вся интеллигентная Москва. Шкловский был похоронен скромно, без излишеств. Сам Виктор Борисович всегда ходил прощаться с товарищами своей молодости. Он обычно плакал у гроба, и я хорошо помню его выкрик и слёзы: „Прощай, Костя!“, когда хоронили Паустовского».
Памятник Шкловскому на Кунцевском кладбище — большой чёрный камень.
На нём выбит небольшой православный крест и написаны простые слова: «Виктор Шкловский. 1893–1984».
Чужие жизни — вне зависимости от продолжительности и понятости, важны для нас, потому что мы все живём сходно.
Твой выбор всегда схож с чужим, никогда не повторяя его в точности.
Ещё ничто не решено.
Ещё ничего не кончилось.
Виктор Шкловский с кормилицей. 1894 г. Варвара Карловна Бундель (Шкловская), мать писателя Борис Владимирович Шкловский, отец писателя Виктор (в центре) с сестрой Евгенией и братьями Владимиром и Николаем Виктор Шкловский. Рисунок И. Репина. 1914 г. Корней Чуковский. Рисунок В. Маяковского Виктор Шкловский в 1916 году Виктор Шкловский. Акварель Ю. Анненкова. 1919 г. Василиса Георгиевна Корди-Шкловская, жена писателя. 1923 г. Роман Якобсон Юрий Тынянов Виктор Шкловский. 1920-е гг. Лиля Брик и Виктор Шкловский на даче Маяковского. Фото А. Родченко. 1925 г. Виктор Шкловский и Владимир Маяковский на пляже. Нордерней, Германия. Фото О. Брика (часто приписывается А. Родченко). 1923 г. Михаил Файнзильберг (брат И. Ильфа), Евгений Петров, Валентин Катаев, Серафима Суок, Юрий Олеша, Иосиф Уткин на похоронах Владимира Маяковского. Фото И. Ильфа. 1930 г. Виктор Шкловский в 1930-е годы Виктор Шкловский с дочерью Варварой. Фото Л. Алпатова. 1939 г. В военной форме. Фото Л. Алпатова. 1939 г. Виктор Шкловский (нижний ряд, второй справа) в санатории Наркомата тяжёлой промышленности. 22 мая 1939 г. Виктор и Василиса Шкловские с дочерью Варварой и сыном Никитой. 1930-е гг. Виктор Шкловский в Ташкенте. Надпись на обороте фото: «Я ем, я сплю. Витя». 1939 г. Спящий Шкловский. Набросок Р. Фалька. 1948 г. РГАЛИ На узбекской земле. 1939 г. «Писатель-орденоносец Виктор Шкловский беседует с украинскими крестьянами города Збараж». Из газеты. Фото П. Бернштейна. 1939 г. Западная Украина Виктор Шкловский со своим секретарём Татьяной Владимировой во время работы над сценарием о Менделееве. Фото В. Славинского. 1941 г. Шкловские с детьми. Фото М. Наппельбаума. 1940 г. Виктор Шкловский в начале 1970-х годов Никита Шкловский, сын писателя, перед отправкой на фронт Рисунок Л. Бруни. Начало 1940-х гг. На творческом вечере С. Маршака: Сергей Конёнков, Самуил Маршак, Ираклий Андроников, Виктор Шкловский, Игорь Ильинский. Фото В. Славинского. 1946 г. Борис Ливанов, Михаил Штраух и Виктор Шкловский. Москва. 1963 г. Виктор Шкловский со второй женой Серафимой Суок в подмосковной Шереметьевке. Фото В. Огнева. 1950-е гг. Виктор Шкловский в конце 1950-х — начале 1960-х годов Серафима Суок и Виктор Шкловский. Шереметьевка Дачная жизнь в Шереметьевке. Фото из архива В. Огнева Речь В. Шкловского на его юбилейном вечере. 1963 г. Шкловский в 1960-е годы С филологом Вячеславом Всеволодовичем Ивановым. 1973 г. С переводчицей Ритой Райт-Ковалёвой. 1964 г. Виктор Шкловский и чешский писатель Людвиг Ашкенази На отдыхе: Виктор Ардов, Виктор Шкловский и Серафима Суок Борис Эйхенбаум и Виктор Шкловский в 1960-е годы С Вениамином Кавериным. 1960-е гг. Во Флоренции. В центре — Виктор Шкловский, Виктор Некрасов и Витторио Страда. 1962 г. Выступление в Испании. 1972 г. Виктор Шкловский, Лиза Эйхенбаум (жена актёра О. Даля) и Варвара Шкловская. Фото И. Пальмина Виктор Шкловский и его литературный секретарь Александр Галушкин. Фото И. Пальмина Рабочий стол Шкловского в его последней квартире на улице Черняховского. Москва Виктор Шкловский с Владимиром Огневым. Фото из архива В. Огнева Виктор Шкловский, его внук Никита, внучка Эйхенбаума Лиза и Никита Лари. Переделкино. 1983 г. С правнучкой Василисой. Фото И. Пальмина Из последних снимков Виктора Борисовича Шкловского. Фото И. Пальмина
ОСНОВНЫЕ ТРУДЫ И ФИЛЬМОГРАФИЯ В. Б. ШКЛОВСКОГО
