О благодарности
Впервые – в журнале «Благонамеренный» (Брюссель. 1926. № 1).
С. 189. Благотворительность. Поликратов перстень. – Поликрат (ум. около 522 или 523 г. до н. э.) – правитель острова Самос. По рассказу Геродота, боги завидовали удачам Поликрата; когда же он, по совету своего друга, египетского фараона, принес в жертву любимый перстень, жертва эта не была принята (перстень обнаружили в желудке пойманной рыбы), а вскоре Поликрата убили по приказу персидского сатрапа. На этот сюжет Шиллер написал балладу «Поликратов перстень», переведенную В.А. Жуковским.
Отрывки из книги «Земные приметы»
Впервые – в журнале «Воля России» (Прага. 1924. № 1–2).
С. 195. Не гулкие Китежи – глухие Геркуланумы. – Китеж – легендарный город, погрузившийся в озеро Светлояр и так избежавший разорения татарами. Геркуланум – город в Италии, разрушенный и засыпанный пеплом при извержении вулкана Везувия в 79 г. н. э.
«…Господи! – сказал я по ошибке…» — Из стихотворения О. Мандельштама «Образ твой, мучительный и зыбкий…» (1912).
С. 196. Марфу в ущерб Марии… – То есть быть в ущерб бытию: в Евангелии от Луки (10; 38–42) говорится о том, как в доме, куда пришел Иисус, Мария села у его ног «и слушала слово Его», в то время как ее сестра Марфа «заботилась о большом угощении», чем заслужила упрек Христа за то, что «суетится о многом», Мария же «избрала благую часть, которая не отнимется у нее».
С. 200. Лазарь – человек, которого, по Евангелию, воскресил Иисус через четыре дня после кончины.
С. 211. …конёнков ского Стеньки Разина… – Имеется в виду скульптурная группа работы С.Т. Конёнкова (1874–1971) «Стенька Разин с ватагою» (1918). Непродолжительное время стояла на Красной площади в Москве.
С. 219. Флориан, Жан Пьер Клари де (1755–1794) – французский писатель, поэт. Писал стихотворные идиллии, «басни» в духе Лафонтена.
Трианон – название небольших королевских дворцов в Версальском парке под Парижем.
Французская революция во всем ее охвате: от Террора и до Тампля… – Тампль – огромное здание в Париже. Построено орденом Тамплиеров, после революции в нем была организована тюрьма, с 1886 г. – женский монастырь. При Наполеоне III снесен. Сейчас его название носят сквер и станция метро.
Портреты поэтов Бальмонту
Впервые – в журнале «Своими путями» (Прага. 1925. № 5).
С Константином Дмитриевичем Бальмонтом (1867–1942) Цветаева подружилась – сразу и на всю жизнь – в молодости в Москве. Необычайно теплые, сердечные отношения, взаимная поддержка и помощь согревали их в трудные годы. «С Бальмонтом мы, – вспоминает Цветаева, – игрой случая, чаще делили тяготы, нежели радости жизни, – может быть, для того, чтобы превратить их в радость?» (Воля России. Прага. 1925. № 11. С. 44.) Бальмонт относил Цветаеву к тем немногим встреченным в жизни людям, к которым его «душевное устремление» было исключительно сильно, так же как «остра и велика радость от каждой встречи с ними» (Звено. Париж. 1923. 19 марта). «Бальмонт принадлежал к тем редчайшим, людям, с которыми взрослая Марина была на “ты” – вслух, а не в письмах… Перейдя на “ты” с Бальмонтом, Марина стала на “ты” и с его трудностями и неустройствами; помогать другому ей было всегда легче, чем себе; для других она горы ворочала», – вспоминает дочь Цветаевой, А.С. Эфрон (Звезда. Л., 1973. № 3. С. 179).
С. 223. «Своими путями» – литературно-художественный и общественно-политический иллюстрированный журнал, издаваемый Русским демократическим студенческим союзом в Чехословакии (1924–1926). Его соредактором был С.Я. Эфрон, муж Цветаевой.
С. 224. Орфея … на свидание с любимой. – Подразумевается эпизод из мифа о древнегреческом певце и музыканте Орфее и его жене Эвридике, за которой он спустился в подземное царство, чтобы вывести ее оттуда.
Вячеслав – Иванов Вячеслав Иванович (1866–1949), русский поэт.
Сологуб (настоящая фамилия Тетерников) Федор Кузьмич (1863–1927) – русский писатель, поэт.
С. 225. Аля – Ариадна Сергеевна Эфрон.
Мирра – Мирра Константиновна Бальмонт (1907–1970), дочь поэта от брака с Е.К. Цветковской.
С. 226. Елена – Цветковская Елена Константиновна (1880–1943), третья жена К.Д. Бальмонта, переводчица.
С. 227. «Доигрались» – Блок и Гумилев. – Гумилев был расстрелян в 1921 г. по необоснованному обвинению в контрреволюционном заговоре. Блок умер в 1921 г., не преодолев ужасов послереволюционных событий.
Сиракузские тираны. – Сиракузы – крупный древнегреческий город на острове Сицилия. Его правители Дионисий I и Агафокл подчинили себе всю Сицилию.
С. 228. Кусевицкий Сергей Александрович (1874–1951) – дирижер и контрабасист, композитор. Поддерживал с Бальмонтом дружеские отношения; в 1920 г. вместе выехали за границу.
Мейчик Марк Наумович (1880–1950) – пианист.
Скрябин Александр Николаевич (1871–1915) – русский композитор и пианист.
Эйгес Константин Романович (1875–1950) – композитор, пианист, педагог.
С. 229. А. Н. – вероятнее всего, Анна Николаевна Иванова (1877–1939), знакомая Бальмонтов.
Герой труда
Впервые – в журнале «Воля России» (Прага. 1925. № 9—10, 11).
9 октября 1924 г. в Москве скончался В.Я. Брюсов. В августе следующего года Цветаева завершила свои записи о поэте – последний долг перед умершим. «Мертвые – беззащитны», – говорила Цветаева. Ее записи о Валерии Брюсове, обращенные к эмигрантскому читателю, явили собою акт защиты памяти поэта, его навсегда ушедших «трудов и дней» – от недоброжелательства и дурного любопытства, от посмертного оболгания. Свою главную задачу она видела в том, чтобы «заставить друзей – задуматься» над судьбой и личностью поэта, человека уникальных, энциклопедических знаний и феноменальной трудоспособности. Лишь поняв эту главную задачу Цветаевой, можно верно осмыслить ее воспоминания о Брюсове, в которых ощутимы одновременно и уважение, и ирония, и неизбежная субъективность, и высочайшая объективная справедливость, – словом, сплав того, что именуют обычно «любовью-враждой» и в чем сама Цветаева чистосердечно признается: «Брюсова я, под искренним видом ненависти, просто любила, только в этом виде любви (оттолкновения) сильнее, чем любила бы его в ее простом виде – притяжении».
Описывая историю создания очерка, Цветаева сообщала А.А. Тесковой в письме от 9 сентября 1925 г.: «Вышло, как всегда, впятеро длинней, чем думала, вместо анекдотических записей о Брюсове-человеке – оценка его поэтической и человеческой фигуры с множеством сопутствующих мыслей. Любопытно, как Вам понравится. Задача была трудная: вопреки отталкиванию, которое он мне (не одной мне) внушал, дать идею его своеобразного величия. Судить, не осудив, хотя приговор – казалось – готов. Писала, увы, без источников, цитаты из памяти. Но, м. б., лучше, – мог бы выйти целый том…» (Цветаева М. Письма к Анне Тесковой. Болшево,
