237
Не помню, чтобы я ее целовала, кроме поцелуев обычных, почти машинальных, при встрече и прощании. И вовсе не из-за дурной – или хорошей – стыдливости; это было – так же, как с «ты»: я слишком любила ее, все прочее было меньше.
Ибо когда не любят, поцелуй говорит настолько больше, а когда любят – настолько меньше; сам по себе он недостаточен. Пить, чтобы пить вновь. Поцелуй в любви – это морская вода во время жажды. (Морская вода или кровь – хороши для потерпевших кораблекрушение!) Если это уже было сказано – повторю. Потому что главное – не новое сказать, а найти единственно верное слово.
Я предпочитала не утолять жажду вообще.
И еще одна вещь, о которой никогда не писали, несмотря на ее очевидность: поцелуй в любви – дурной путь, ведущий к забвению. От любимого, но не к любимому. Начинают с поцелуя души, продолжают поцелуем уст и кончают поцелуем – поцелуя. Уничтожением. Но я часто обнимала ее братски, покровительственно, чтобы немного оградить от быта, от холода, от ночи.
…Моя малютка, которой я не позволяла возвращаться одной. Да я просто не думала об этом – ибо оно было – эта реальность между такими, как мы. (Эта безысходность.) Только теперь, спустя пятнадцать лет, я вспоминаю обо всем, исполненная благодарности за то, что тогда все это не приходило мне в голову, (фр.)
238
Оно было ее постелью, ее гнездом, ее конурой, (фр.)
239
Коробкой сюрпризов (фр.).
240
Безымянные (фр.).
241
Поднимайтесь! Поднимайтесь! Умрите! Умрите! (фр.)
242
Сокровище (фр., нем.).
243
Хорошим манерам, умению держаться, поведению (фр.).
244
Колибри (фр.).
245
Примерная маленькая девочка и милый чертенок. Вся моя маленькая Сонечка – безмерно – похожа на графиню де Сегюр. Недаром они соотечественницы! (фр.)
246
«Волшебные сказки» (Розовая библиотека) (фр.).
247
Самцы и самки (фр.).
248
Все женщины находили ее безобразной,
Но все мужчины были от нее без ума… (фр.)
249
Я никогда не знала в точности, каковы были ее отношения с мужчинами: были ли они тем, что называют любовными связями, или иными узами. Но мечтать ли вместе, спать ли вместе – а плакать всегда в одиночку, (фр.)
250
Вот – человек! (фр.)
251
И не однажды сквозь стеснительный лик
Первого консула
Проглядывало чело императора, (фр.)
252
Просто – голова (фр.).
253
Факельного шествия (нем.).
254
Предначертанным звездами (нем.).
255
Мрачный красавец (фр.).
256
Девушка и смерть (нем.).
257
«Стансы Малибран».
258
Разве не знала ты, неосторожная актриса,
Что от исступленных криков, которые выходили
из твоего сердца,
Твои исхудалые щеки запылают еще ярче?
Разве не знала ты, что, касаясь воспаленно чела,
Твоя рука с каждым днем становилась все горячее
И что любить страдание – значит искушать Бога? (фр.)
259
Эрнст Легуве. «Шестьдесят лет воспоминаний – Малибран». «Несмотря на то что сама она была воплощенная жизнь и одной из главных черт ее характера было очарование – ее никогда не покидала мысль о смерти. Она всегда говорила, что умрет молодой. Порой, словно ощущая некое леденящее дуновение и чувствуя, как тень иного мира прикасается к ее душе, она впадала в ужасную меланхолию, сердце ее тонуло в потоке слез. У меня перед глазами стоят сейчас слова, написанные ее рукой: “Приходите ко мне немедленно! Я задыхаюсь от рыданий! Все мрачные видения столпились у моего изголовья и смерть – впереди всех…”» (фр.)
260
Любите друг друга, вы, прежде любившие меня оба, и иногда, при поцелуе, произносите мое имя (фр.).
261
Я верю ночам! (нем.)
262
Царство (фр.).
263
Жизнь (фр.).
264
Мое царство. Твое царство (фр.).
265
Царством, окончанием ее мира (фр.).
266
Установленного порядка (фр.).
267
Смиренность (фр.).
268
Тогда бы мог воскликнуть я: «Мгновенье!
О, как прекрасно ты, повремени!» (нем.)
269
Храни Господь! Прекрасно это было,
Храни Господь! Так быть и не должно! (нем.)
270
Взъерошен лес, плывут над землей
Грозы громовые распевы.
Я этот мир дорисую тобой,
Твоими чертами, о дева!
(Пер. с нем. Е.И. Маркович.)
271
Иллюстрированный воскресный выпуск (фр.).
272
Во времена кос и лошадей! (фр.)
273
Принимая наступательный тон (фр.).
274
Лестно (фр.).
