Курсантам Качинского летного училища маршал авиации Покрышкин сказал: «Летчик-истребитель должен думать. Не автопилотом быть, а пилотом!»
…Болезнь Александра Ивановича — рак мочевого пузыря — была, видимо, следствием участия его в испытаниях ядерного оружия. Однако при поддерживающей терапии Покрышкин, при его могучем организме, и той спокойной форме, которую приняла болезнь, мог бы, наверно, еще жить не один год. Причиной смерти, как пишет Мария Кузьминична в своей книге, стало проведение лечащим врачом — академиком из кремлевской клиники, совершенно ненужного на тот момент тяжелейшего обследования, после которого у больного открылось беспрерывное внутреннее кровотечение и он впал в коматозное состояние… «Замечу, что 3 ноября 1985 года в стадии ремиссии болезни, — пишет М. К. Покрышкина, — я должна была его выписать домой. Он чувствовал себя несколько получше. Лежачим больным он не был, и в последний вечер перед этим злосчастным обследованием мы с ним ходили и гуляли около трех часов… Он был рад, что назавтра уйдет домой. Но тут явился злой гений… И сделал свое черное дело…»
Девять дней в реанимации принимались все меры, чтобы спасти жизнь Покрышкина. Летчик метался в бреду, подавая в воздушном бою команды своим ребятам-истребителям…
Последние мгновения жизни великого человека и его уход — событие особой важности, духовное по своей сути. Оно приоткрывает нам, живым, тайну души человеческой… В книге М. К. Покрышкиной час смерти Александра Ивановича зримо запечатлен в словах, пронизанных болью и озаренных таинственным светом:
«Нас одели во все стерильное с ног до головы. Заходим в палату. Подошли к Александру Ивановичу справа. Он лежит недвижим с закрытыми глазами. Я наклонилась к нему, поцеловала и стала просить его открыть глаза:
— Саша, ты посмотри, с кем я приехала… Сыночек наш раньше рейс закончил.
Он медленно-медленно стал открывать глаза, и вдруг так же медленно протягивает мне правую руку. Дотронулся до моей руки, даже не пожав ее — не осталось сил! Затем, точно так же поочередно он протягивает руку Светлане, Саше и Виктору. Очевидно было, что он с нами прощался. Все это происходило в полном безмолвии. Не знаю, как я удержалась, чтобы не разрыдаться. Каждого из нас он долго, долго рассматривал, как бы запоминая наши черты. Забыть это прощание невозможно…
А в уголках глаз у него стояло по слезинке (плачущим до этого я его никогда не видела). Но меня не менее этих слез поразило его лицо. Оно было каким-то просветленным и умиротворенным, свежим, даже с легким румянцем, как будто бы он только что пришел с прогулки. Саша был совершенно спокоен, впечатление создавалось такое, что невероятные боли и страдания на какое-то время отступили.
Навсегда остался в памяти безмолвный взгляд Саши, обращенный ко мне, в котором отражалась целая гамма чувств. Здесь были и благодарность за счастье и любовь, и прощание!
Благодарю Всевышнего, что он нам с Александром Ивановичем послал эти чувства, которые мы пронесли незапятнанными через всю жизнь!
После этого прощания он навсегда закрыл свои глаза, так многое нам сказавшие».
После смерти Александра Ивановича в дом Покрышкиных пришло много телеграмм, которые хранит семья.
Писатель Юрий Жуков откликнулся такими словами:
«Уважаемая Мария Кузьминична!
…Как и все советские люди, с прискорбием я узнал, что из жизни ушел этот необыкновенный человек, который своим беззаветным служением Родине вписал прекрасную страницу в ее историю. Светлая память об Александре Ивановиче Покрышкине будет жива в народе, поскольку его легендарная жизнь стала славой и гордостью народной.
Я встречался с Александром Ивановичем во время войны. И я благодарен судьбе за то, что она свела меня с таким человеком, каким был Ваш супруг, человеком бесконечной доброты и удивительного мужества, человеком, всегда готовым пожертвовать собой ради других. Он покорил меня — да и не только меня — он покорил все то поколение железных людей, которые вошли в мировую историю как люди 40-х годов».
В насчитывающей не одну тысячу томов домашней библиотеке Покрышкиных осталось много книг с дарственными надписями. Значительная часть этих книг была после смерти Марии Кузьминичны передана семьей Новосибирскому областному краеведческому музею. Сохранившиеся надписи людей, входивших в круг общения Покрышкиных, даривших им свои воспоминания, стихи, повести, альбомы, говорят порой больше, чем статьи и очерки… Вот лишь некоторые из этих строк.
Главный маршал артиллерии Н. Н. Воронов: «Всемирно известному трижды Герою Советского Союза многоуважаемому Александру Ивановичу Покрышкину на память от автора» (2.10.1964);
Маршал Советского Союза И. Х. Баграмян: «Маршалу авиации Александру Ивановичу Покрышкину, самому прославленному герою из всех героев Великой Отечественной войны в знак глубокого уважения и искреннего признания свершенных бессмертных подвигов за счастье советского народа» (18.8.1979);
Герой Советского Союза М. Л. Галлай: «Выдающемуся летчику, лидеру всей нашей боевой истребительной авиации, умному, дальновидному, прогрессивному военачальнику и очень хорошему, настоящему человеку — Александру Ивановичу Покрышкину и многоуважаемой Марии Кузьминичне с искренними пожеланиями доброго здоровья и всего самого лучшего в жизни — от глубоко уважающего их старого знакомого» (3.2.1966);
Поэт Расул Гамзатов: «Моему дорогому Александру Ивановичу Покрышкину, знаменитому человеку Земли и Великому Джигиту Неба, — с давней и верной любовью» (2.6.1978);
Писатель В. И. Лихоносов: «Герою Русской Земли Александру Ивановичу Покрышкину от сибиряка» (7.4.1973);
Поэт Ф. И. Чуев: «Дорогому Александру Ивановичу Покрышкину — легенде моего детства — от всего сердца» (26.4.1974);
«Любимому Герою от семьи М. Сарьяна»;
Дважды Герой Советского Союза летчик-космонавт Г. М. Гречко: «Александру Ивановичу Покрышкину — герою моего детства, позвавшему меня в авиацию, за которой до космоса оставался только один шаг!» (10.10.1977);
Герой Советского Союза Б. А. Орлов, автор книги «Записки летчика-испытателя» (М.,1993): «Уважаемой Марии Кузьминичне с памятью о великом Покрышкине — летчике и замечательном человеке»;
Герой Советского Союза А. А. Тимофеева-Егорова, автор книги «Держись, сестренка!» (М., 1983): «Милой Марии Кузьминичне Покрышкиной в память о нашей молодости, фронтовом небе и о бесстрашном истребителе Александре Покрышкине. Храни Вас Бог!»;
В. И. Уколова, автор книги «Последний римлянин» (М., 1987): «Дорогой М. Покрышкиной с искренним восхищением от автора. Пока есть на земле такие люди, как Вы, Мария Кузьминична, и как светлой памяти Александр Иванович, остаются живыми совесть и душа русского народа, у России есть будущее» (15.1.1989).
