Американка Абигайль Адамс, напротив, прожила долгую и счастливую жизнь, а о гильотинах только читала. Роли первой леди в США американцы придают большое значение. Так случилось потому, что, начиная с самых ранних времен, первые леди вносили свою лепту в репутацию мужа, с которой он входил в историю. Приходя из разных социальных слоев, разных географических районов, каждая первая леди служила своей стране в меру своих способностей и сил. Некоторые из них оставили свой след в истории. Среди наиболее ярких имен первых леди, несомненно, находится имя Абигайль Смит Адамс, жены второго и матери шестого президента США.
Абигайль Смит родилась 11 ноября 1744 года в Уэймуте (штат Массачусетс). Ее семья принадлежала к потомкам пуритан – первых переселенцев этой колонии. Отец ее, Уильям Смит, в течение сорока лет был пастором в церкви в Уэймуте, но всегда был чужд религиозному фанатизму. Ее мать Элизабет принадлежала к роду Квинси, также давшей несколько религиозных руководителей для колонии. В семье было еще две дочери, старшая Мэри и младшая Элизабет, и сын Уильям.
Все три девочки Смит были хрупкими, слабыми и болезненными, но отличались необычной силой интеллекта. Однако в школу по традиции того времени их не послали. В XVIII веке считалось, что наставлений дома и в церкви достаточно для молодой женщины. Позже Абигайль напишет: «Образование даже для представительниц наиболее видных семейств ограничивалось лишь уроками письма и счета, иногда добавлялись уроки музыки и танцев». Но домашнее образование спасло девочек Смит от мертвящей дисциплины и жестокого деспотизма, которыми отличались школы того времени. Родители Смит руководствовались соображениями здоровья физического и нравственного, пытаясь «охранить дочерей от тлетворного влияния фривольной жизни и предоставить все природе и чтению».
В доме родителей сестры каждый вечер устраивались в гостиной и слушали разговоры взрослых. Мэри позже вспоминала, что эти разговоры «снабжали нас ценными идеями», «заставляли читать новости в прессе, интересоваться дебатами в британском парламенте и историей нашей нации».
Большую роль в образовании Абигайль сыграли ее мать Элизабет Квинси Смит и ее бабушка Элизабет Нортон Квинси. Они научили девочку читать, а бабушка много рассказывала внучке о прошлом, вплетая в свои рассказы незабываемые нравственные наставления. Элизабет Смит учила дочь семейным премудростям и особенно состраданию к людям. «От нас ждут движения навстречу людям не по обязанности, а по любви», – одна из любимых тем в разговорах матери. Элизабет учила девочек рано вставать, много трудиться, заботиться о больных и немощных, экономно вести хозяйство. «Это распространялось, – вспоминала Абигайль, – даже на умение использовать яблочную кожуру». С дочерьми много занимался и отец. Он учил их «не судить сурово ни о ком, всегда выделять значительные стороны людей и пресекать обсуждение того, что какие-либо вещи значат больше, чем люди».
Но если родители уделяли больше внимания общественной стороне обучения и воспитания, то три молодых человека, Ричард Кренч, Джон Адамс и Коттон Тафтс, появившиеся в доме Смита во второй половине 1750-х годов, ввели сестер в мир серьезной литературы. Более всего в этом отношении девочки были обязаны Ричарду Кренчу, студенту-филологу и теологу-самоучке. Он познакомил юных леди с трудами Шекспира, Мильтона, Поуна, Ричардсона, Локка и др. Абигайль в последующие годы говорила, что раннее знакомство с Ричардом Кренчем сделало ее сторонницей «мужской компании больше, чем женской. Женщины мало учатся, поэтому в жизни все больше обсуждают пресные и пустяковые темы. Мужчины же много учатся, а потом набираются общественного опыта, что позволяет им вести очень серьезные и интересные разговоры». В 1759 году Ричард Кренч привел в дом Смитов своего друга, адвоката из Брентри, Джона Адамса. Последний отличался от Кренча, сострадательного и остроумного, своей молчаливостью, опытностью и честолюбием. Позже сестры вспоминали, какое сильное впечатление на них производили разговоры с Джоном. Сам же Джон Адамс оставил в своем дневнике первое восторженное замечание о четырнадцатилетней Абигайль: «Она очень разумна!» К девятнадцати годам наиболее яркими чертами мисс Смит стали яркий ум, сильный характер и острый язык. Джон Адамс сильно увлекся девушкой. Его письма из Бостона, куда он вынужден был уехать весной 1764 года, показывают, как сильно было его чувство и как высоко он ценил Абигайль. Он говорил, что она «всегда смягчала и согревала его сердце», что она была той точкой опоры, которая так была нужна ему при его меланхолическом нраве. Джон писал ей: «Ты отшлифуешь и облагородишь мои чувства и манеры, уберешь все ненужные черты из моей сущности и поможешь мне создать тот счастливый характер, в котором уживутся быстрая проницательность и откровенная прямота».
25 октября 1764 года Абигайль и Джон поженились. Более пятидесяти лет продолжался этот союз. Оглядываясь в конце жизни назад, Абигайль считала первые десять лет своего замужества лучшими и наиболее счастливыми. Они с Джоном поселились в Брентри. Дом стоял у подножия Пенн-хилла, с которого был виден Бостон и океан. Здесь у семьи Адамс родились пятеро детей, четверо из которых выжили. Рядом с молодой семьей жила мать Джона Адамса – Сьюзен. Абигайль и свекровь стали добрыми друзьями и собеседниками – Сьюзен «никогда не была скучной компаньонкой, она имела восхитительный ум и читала все бумаги и книги, попадавшие ей в руки».
Следующие десять лет до 1784 года были больше годами разлуки, чем совместной семейной жизни. Это было связано с активной работой Джона в Континентальном конгрессе, находившемся в Филадельфии, а затем с его дипломатической миссией в Европе. Все эти бурные годы борьбы колоний за независимость и становления нового государства супруги вели постоянную переписку. Письма Абигайль – мудрые, острые, яркие – детально описывают ее жизнь времен революции. Джон, очень ценивший эти письма, считал, что они «гораздо больше заслуживают быть сохраненными», чем его. В них рассказана история женщины, оставшейся дома, чтобы бороться с лишениями военного времени и инфляцией, содержать ферму при минимуме средств, учить детей, когда школьное образование было прервано. Сильный характер, изобретательность и бережливость Абигайль помогли ей справиться со всеми трудностями, тем более что она приняла решение стать такой же опорой семье, как ее муж, а своему супругу – равным партнером. В течение всех военных лет она делала запасы для фермы, сдавала земли в наем, покупала новые земельные участки, платила по счетам. Внук Абигайль, Чарльз Фрэнсис Адамс, считал, что его бабушка спасла семью от финансового краха, который потерпели многие соратники Джона Адамса, также посвятившие себя служению своей стране. Абигайль пришлось пережить эпидемии холеры и оспы, свирепствовавшие в военные годы. Последняя из них погубила ее мать.
