Эти слова Столыпина облетели всю Россию, и трудно было не согласиться с ним… Но с ним не согласились многие депутаты в Думе, а потому ее пришлось распустить и назначить новые выборы по новому избирательному закону. В светских салонах были довольны такими решениями правительства, поговаривали, что «разрушительное движение, созданное крайними левыми партиями, превратилось в открытое разбойничество и выдвинуло вперед все противообщественные преступные элементы, разоряя честных тружеников и развращая молодое поколение». Применение всех законных средств защиты должно положить конец всем преступлениям врагов общества. «Не беспорядочная раздача земель, не успокоение бунта подачками – бунт погашается силою, признанием неприкосновенности частной собственности…» Эти слова Столыпина, тоже не раз с одобрением повторявшего их, слышал Шаляпин и ничего не мог сказать против этого: деньги, частная собственность давали ему возможность нормально жить, нанимать детям гувернеров и учителей, самому ездить по странам и городам России… Ни в чем себе не отказывать. Но вот Горький попросил его устроить концерт для рабочих и в пользу социалистического движения в Америке… Не противоречит ли эта его деятельность тем мыслям, которые он только что поддержал, вспомнив слова Столыпина, да и вообще слова в пользу частной собственности не раз говорили чуть ли не все его друзья, товарищи и коллеги…
Так в размышлениях о прошлом и будущем и прошли все длинные семь дней дороги по Атлантическому океану.
На пристани Федора Шаляпина встречали… «Остановился я в какой-то великолепной гостинице, роскошной, как магазин дорогой мебели. За обедом кормили крабами, лангустами в каких-то раковинах, пища была какая-то протертая, как будто ее уже предупредительно жевали заранее, чтобы не утруждать меня. Наглотавшись оной пищи, я пошел на 5-ю улицу смотреть многоэтажные дома крезов…»
В «Страницах из моей жизни» Шаляпин вспоминает, что Америка произвела на него удручающее впечатление. Огромные богатства увидел он, но ничего собственного, созданного самими американцами, особенно в области культуры и искусства. «Был в музеях, где очень много прекрасных вещей, но все вывезены из Европы…»
«Наконец я в театре «Метрополитен», наружный его вид напоминает солидные торговые ряды, а внутри он отделан малиновым бархатом. По коридорам ходят бритоголовые, желтолицые люди, очень деловитые и насквозь равнодушные к театру.
Начали репетировать «Мефистофеля», я увидал, что роли распределены и опера ставится по обычному шаблону, все было непродуманно, карикатурно и страшно мешало мне. Я доказывал, сердился, но никто не понимал меня или не хотел понять.
– Здесь тонкостей не требуют, было бы громко, – сказал мне один из артистов.
Единственным человеком, который поддержал меня и мои требования, был импресарио. Его разбил паралич, и на репетицию он был принесен в креслах. Увидав, как я мучаюсь, он зычно крикнул режиссерам:
– Прошу слушать и исполнять то, чего желает Шаляпин!»
Но Шаляпину так и не удалось победить этот «обычный шаблон». Он пытался даже сказаться больным, но «почтеннейшая докторша» по-американски бесцеремонно быстро привела его в нормальное состояние, «и я спел спектакль довольно хорошо, хотя и чувствовал себя измученным». Шаляпин видел, как знаменитый дирижер и композитор Малер что-то пытался сделать с оркестром, что-то наладить, чтоб звучание было хоть благопристойно, но приходил в полное отчаяние, «не встретив ни в ком той любви, которую он сам неизменно влагал в дело. Все и все делали наспех, как-нибудь, ибо все понимали, что публике решительно безразлично, как идет спектакль, она приходила «слушать голоса» – и только…»
Одно лишь удовлетворяло Шаляпина в Америке – деньги платили хорошие, по 8000 франков за спектакль.
15 ноября 1907 года Шаляпин из Нью-Йорка писал Горькому: «…Итак, шесть дней прошло, а мне уже, немного хотя, но надоело быть здесь. Души тут ни у кого нет, а вся жизнь в услужении у доллара. Был я в концерте (симфоническом) и в театре оперы, судя по мордам, никто ничего не понимает, и все пришли, хоть и с большим интересом, однако устают, потеют, потеют от желания постичь, хорошо это или плохо. В театре имел три репетиции. На двух держался, а на третьей поругался и покричал. Слава Богу, хотя это их там обидело почти всех, но, однако, того, что мне было нужно, – я добился, и сцены мои были поставлены в смысле движения и освещения – так, как я хочу. Они, видимо, обо мне понятие имеют весьма стереотипное – «бас», вот и все. В сцене Брокена в «Мефистофеле» костюмы подпущены весьма странные, если бы я не слышал собственными ушами музыку Бойто, меня никто не убедил бы, что это оперный театр. Девицы танцуют в таких костюмах, какие употребляют самые низкопробные кафешантаны.
Бедное, бедное искусство. Если искусство можно себе представить в качестве фигуры мужского, например, пола, то здесь оно явится настолько обглоданным, что не только у него не окажется, например, икр на ногах, но даже будет обгрызена и та часть, которая делает разницу между мужчиной и женщиной. Эх, американцы, американцы! а говорили: Америка и то, и то – сволочи!!
Однако я здесь веду себя, что называется, паинькой – тише воды и ниже травы, уж и глуп-то я, и кроме пения ничем не занимаюсь, и в церковь-то хожу, и на женщин-то не смотрю, и грехи-то считаю, и то-то и это-то, словом, такие турусы на колесах подставляю, что всякий американец, как у меня побывал, так прямо молодеет лет на шестнадцать, а мне черт с ними – наплевать! Долларов надо увести отсюда больше – в этом году, может, это не удастся, но зато, если буду иметь успех… ограблю эту сволочь – лицемеров проклятых!..»
Одновременно с Шаляпиным в Америке гастролировал Энрике Карузо и другие знаменитые итальянские артисты, в «Фаусте» Шаляпин и Карузо имели большой успех.
Больше трех месяцев длились гастроли в Америке, пел в спектаклях «Мефистофель», «Фауст», «Севильский цирюльник», впервые исполнил партию Лепорелло в «Дон Жуане» Моцарта под управлением Густава Малера… 22 февраля (9 февраля по российскому календарю) Шаляпин отплыл из Америки и 29 февраля прибыл в Гавр. А 3 марта 1908 года уже выступает в «Мефистофеле» в театре «Казино» в Монте-Карло, 12 марта – впервые в роли Коллена в опере «Богема» Пуччини. И 1 апреля – в Милане в «Мефистофеле» под управлением знаменитого Артуро Тосканини.
«Для нас это был подлинный праздник, – вспоминал этот спектакль Е. Виттинг много лет спустя. – Каждая фраза, пропетая Шаляпиным, каждый его жест принимался как откровение. А когда Шаляпин исполнил арию со свистом, энтузиазм публики – очень темпераментной итальянской публики – перешел всякие границы. Люди вскакивали с мест, обнимались с совершенно незнакомыми. Успех, выпавший на долю Шаляпина, был невероятен. Много дней весь Милан говорил только об этом спектакле… После 10 или 12 спектаклей, в которых участвовал Шаляпин, Милан облетела еще одна новость: Артуро Тосканини сказал, что пока жив Шаляпин и пока он сможет петь в «Мефистофеле» Бойто, Тосканини не будет дирижировать оперой с другим Мефистофелем».
