361 Цитата из Псалтири (Пс. 15: 6).
362 От «snow» – снег и «frost» – мороз.
363 Латинский пример этимологического противоречия. Слово «lucus» означает «темная роща», но происходит от глагола «lucere» – «светить, быть светлым». Сходным образом внешняя холодность Люси Сноуи (Снежной) происходит от ее внутреннего огня.
364 Одна из героинь романа Теккерея «Пенденнис» (1848–1850).
365 Страхи Ш. Бронте были связаны с тем, что в «Городке» в образах миссис Бреттон и ее сына доктора Джона были изображены миссис Смит и ее сын (что впоследствии было признано самим Смитом).
366 Иксион – в древнегреческой мифологии царь лапифов, влюбившийся в Геру. Зевс послал ему вместо Геры ее образ из облака.
367 Это сделал отец писательницы, П. Бронте.
368 Ньюгет – главная тюрьма Лондона с 1188 по 1902 г. Пентонвиль – тюрьма на севере Лондона; построена в 1842 г., стала образцом для строительства тюрем по всей стране.
369 Фаундлинг – воспитательный дом для брошенных детей, основан в 1741 г. Бедлам (Бетлемская королевская больница) – старейшая (с 1547 г.) лондонская психиатрическая больница.
370 В рецензии на «Городок», помещенной 3 февраля 1853 г. в «Дейли ньюс», Г. Мартино увидела недостаток книги в том, что Ш. Бронте сделала любовное чувство главным для центральных героинь, в то время как «для женщин всех возрастов существуют более существенные и близкие интересы, которые при обычных обстоятельствах весьма далеко отстоят от любовных».
371 Г. Мартино возражала против этой характеристики и против трактовки Гаскелл ее размолвки с Ш. Бронте. В ответ Гаскелл включила в третье издание дополнительный материал, который должен был представить точку зрения Мартино.
372 Деталь одежды и символ сана англиканского епископа.
373 Имеется в виду Диана Мария Маллок-Крэк (1826–1887) – эссеистка и детская писательница.
374 «Славный дом Эрли» – шотландская баллада XVII в. о походе Арчибальда Кэмпбелла на замок графа Эрли летом 1640 г. «Ворота Карлайла» – старинная шотландская лирическая баллада о голове мятежника, выставленной на воротах города Карлайла.
375 Роман Э. Гаскелл (1853).
376 Марианна и Маргарет, дочери Э. Гаскелл.
377 Флоренс и Джулия.
378 Церковь в Хауорте построена в честь архангела Михаила и всех ангелов (St. Michael and All Angels); о «святом Аутесте» см. примеч. 3 к I части.
379 Имеется в виду повесть Энн Марш-Колдуэлл (1791–1874), опубликованная в 1834 г.
380 Имеется в виду повесть «Соседи: история из повседневной жизни» шведской писательницы Фредерики Бремер, переведенная на английский язык в 1842 г.
381 Цитата из Псалтири (Пс. 15: 6).
382 Джо и Амелия Тейлор.
383 Э. Гаскелл способствовала этой перемене, попросив Ричарда Монктона Милнса использовать свое влияние, чтобы А. Николлс получил ренту, которая значительно увеличила его доходы. Она скрывала это от подруги: «Если мое предательство, пусть и совершенное из лучших побуждений, откроется, я потеряю ее дружбу, которой очень дорожу».
384 Неоконченная поэма Сиднея Добелла, опубликованная в 1854 г.
385 15 марта 1854 г. Великобритания и Франция объявили войну России. Эта война впоследствии получила название Крымской.
386 См. примеч. 46 к I части.
387 Официальный молитвенник и требник англиканской церкви.
388 Э. Гаскелл намекает на беременность своей подруги.
389 Школа, устроенная англиканской церковью для детей бедняков; в 1906 г. переименована в Церковную школу.
390 Спаниель, принадлежавший Энн Бронте.
391 Мэри Тейлор.
392 Джон Фостер. «Жизнь и приключения Оливера Голдсмита» (The Life and Adventures of Oliver Goldsmith, 1848).
393 Слова заупокойной молитвы из Книги общей молитвы англиканской церкви.
А. Д. Степанов
Рецензент заметил несоответствие между указанным на доске возрастом Энн Бронте в год ее смерти (двадцать семь лет в 1849 году) и тем, что она родилась в Торнтоне, откуда мистер Бронте уехал 25 февраля 1820 года. Я знала об этом несоответствии, но оно не казалось мне столь существенным, чтобы устранять его, обращаясь к книгам, в которых регистрируются рождения. По словам мистера Бронте, на которых я основываю свое суждение о месте рождения Энн, «в Торнтоне родились: Шарлотта, Патрик Брэнвелл, Эмили Джейн и Энн». Жители Хауорта, к которым я обращалась с этим вопросом, утверждали, что все дети мистера и миссис Бронте родились до переезда семейства в Хауорт. По-видимому, ошибка заключена в надписи на доске. – Здесь и далее постраничные примечания принадлежат автору.
В апреле 1858 года в алтарном ограждении хауортской церкви была закреплена памятная доска, посвященная умершим членам семьи Бронте. Она изготовлена из белого каррарского мрамора на основе из серого мрамора, с карнизом над украшенным орнаментом основанием скромного и простого рисунка. Между креплениями, на которых держится доска, вписана священная монограмма I. H. S. [Iesus Homini Salvator – Иисус, Спаситель человечества (лат.). ] староанглийским шрифтом. Эта доска, исправляющая ошибку предыдущей в определении возраста Энн Бронте, несет следующую надпись римским шрифтом (хотя инициалы выполнены староанглийским): «В память о Марии, жене преп. П. Бронте, бакалавра, священника в Хауорте, умершей 15 сентября 1821 года в возрасте 39 лет, а также о Марии, их дочери, умершей 6 мая 1825 года в возрасте 12 лет, а также о Элизабет, их дочери, умершей 15 июня 1825 года в возрасте 11 лет, а также о Патрике Брэнвелле, их сыне, умершем 24 сентября 1848 года в возрасте 30 лет, а также об Эмили Джейн, их дочери, умершей 19 декабря 1848 года в возрасте 30 лет, а также об Энн, их дочери, умершей 28 мая 1849 года в возрасте 29 лет и похороненной у старой церкви в Скарборо, а также о Шарлотте, их дочери, супруге преп. А. Б. Николлса, бакалавра, умершей 31 марта 1855 года в возрасте 39 лет. „Жало же смерти – грех; а сила греха – закон. Благодарение Богу, даровавшему нам победу Господом нашим Иисусом Христом!“ (1 Кор. 15: 56–57)».
Многие читатели предыдущего издания этой книги решили, что я почерпнула сведения о пребывании мисс Бронте в Кован-Бридж от нее самой. Должна заметить, она говорила со мной об этом только однажды: это было на второй день после нашего знакомства. Помню, в тот день маленький ребенок не хотел доедать за обедом кусок хлеба, и мисс Бронте, наклонившись к нему, тихо сказала, что была бы рада в его возрасте кусочку хлеба. Когда мы – я не уверена, что именно я, – попросили рассказать подробнее, она отвечала сдержанно и нерешительно, по-видимому боясь, что разговор приведет к обсуждению ее книги. Она рассказала об овсяных лепешках в Кован-Бридж (такие же пекут в Уэстморленде), которые отличались от йоркширских лепешек на дрожжевом тесте, и потому она в детстве их ненавидела. Кто-то из сидевших за столом припомнил подобное детское отвращение, описанное в истории «ужасных вязальщиц из Дента» из «Книги выписок» Саути. Мисс Бронте слегка улыбнулась и добавила, что важны были не эти различия: беда состояла в том, что по вине неопрятной кухарки еду в школе дурно готовили, и потому она и ее сестры испытывали отвращение к пище. Она рассказала, как обрадовалась, когда врач признал мясо негодным и даже выплюнул его. Вот и все подробности, которые я от нее слышала. Мисс Бронте избегала говорить о личностях и даже ни разу не произнесла при мне имя мистера Каруса Уилсона.