статья о Пушкине — «Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable»[347]. NRF, March 1, 1937. «Mademoiselle O», Mesures, 1936.
суть фантастического обитания — LL, 182–184. ЛЗЛ, с. 266–270.
путаницы в авторских правах (сноска) — Jannelli to VN, April 23, 1938, Lilly.
еще перед войной — VéN to Rowohlt, July 5, 1987, VNA.
«чересчур ярким» — A. I. Nazaroffs report, Bobbs-Merrill ms., Lilly.
«пронизан любовными похождениями» — VN to Jannelli, July 14, 1938, Lilly.
предложение одного редактора — Putnam to VN, March 17, 1937.
«Я [sic] никогда…» — VN to Jannelli, May 18, 1938.
большие кинематографические надежды — Книга изначально замышлялась для кино. VN to Walter Minton, November 4, 1958.
«Опять увидел Эйфелеву башню…» — ВН к ВеН, 19 февраля 1936, VNA.
«потому что больше ехать некуда» — VN to Struve, December 23, 1938, LOC.
«местом обитания многих русских беженцев» — VéN to Rowohlt, August 5, 1960, VNA.
с русским языком об успехе… — Как сообщалось в некрологе Набокова в «Ньюсуик», «он бы мог с равным успехом писать и на исландском языке» (1977, July 18, 42).
надежный источник — Interview with Irina Morozova Lynch, December 6, 1996.
много ее пометок — См. рукопись RLSK, LOC.
«чемпион по фигурному катанию» — VN to Roman Grynberg, January 29, 1963.
«переключился с очень» и до «к нашему с В.Н. браку» — VéN to Field, March 10, 1973, VNA.
на чемодане, пристроенном поверх… — ВН обожал выстраивать исторические параллели в связи с написанием тех или иных произведений — он мог точно сказать, на какой стадии создания «Госпожи Бовари» находился Флобер, когда именно Диккенс в тысяче миль от него приступил к написанию своего «Холодного дома» — однако с негодованием отрицал, будто Джойс оказал влияние на его творчество. В то же время Набоков в начале 1960-х гг. отмечал, что каждый год перечитывает «Улисса». VN to Grynberg, December 11, 1950. (Что у него продолжалось по крайней мере с 1931 г., именно тогда он признавался Струве, что перечитал этот роман: Struve. Vladimir Nabokov as l Knew and as l Saw Him. 11, Hoover.)
Бойд узрел — Boyd, 1990, 496.
«…листы, заползавшие» — ИЖСН, с. 74.
стихи Донна — Вера переводила Донна, а также Марвелла на французский. Interview with DN, January 16, 1997. (В этом смысле она обнаруживает общие черты с Сибил Шейд, PF, 58.) В высшей степени проницательная Мэри Беллино, узнав посвящение ВН в издании «Чатто» 1937 г., поделилась своими воспоминаниями о рождественских событиях 1938 г.
…обращения брата в новую веру (сноска) — ВН к матери, 15 июня 1926, VNA. По поводу расшифровки имени — см.: Barabtarlo. Aerial View, 213–217.
поговаривал о скандалах — HS to author, January 5, 1997, April 16, 1997.
«Отчего ты не вышла за него» (сноска) — Interview with Svetlana Andrault de Langeron, January 28, 1997. А также: Sergei Nabokov to HS, January 18, 1939, PC.
«Слава Богу…» — Sergei Nabokov to HS, January 18, 1939, PC.
совершенно очаровательной — Interview with Moussya Gucassoff, July 29, 1996.
Interview with HS, January 15, 1997.
«всегда хорошо одевалась» — VéN to Lena Massalsky, February 10, 1959.
…также оказался несчастливым — VN to Shakhovskoy, November 1938, LOC.
ее дважды допрашивали — Massalsky family archives.
«Так и хочется на бал» — VéN to Shakhovskoy, November 16, 1938, LOC.
Может, Толстовский Фонд… — VN to Tolstoy, March 19, 1939, TF.
в тесном номере… — VéN to Berberova, March 14, 1939, Yale. Также: VN to Berberova, January 29, 1939, Hoover.
И грустно жаловался… — VN to VéN, April 11 and 13, 1939, VNA.
«Категорически — нет…» — VN to VéN, April 17, 1939, VNA.
Его раздражали ее мрачные намеки — Кроме того, он не одобрял кое-какие Верины идеи. Он запретил ей настаивать, чтобы летом, за неимением других знакомых, проводить уик-энды с Черчами, — Генри Черч был богатый американец, издатель «Mesures»; ВН считал миссис Черч «литературно одержимой» дамой. VN to VéN, June 19, 1939, VNA.
«преступно рассеян» — VN to Berberova, July 4, 1938, Hoover.
«подчиняться мужчине-штурману» — Trilling. The Beginning of the Journey, 353.
«наша любовь… всегда ЖИВА» — VN to VéN, April 12, 1939, VNA.
«старой и толстой…» — ВН к ВеН, 13 апреля 1939, VNA.
О Еве Лайтенс — VN to VéN, April 16, 1939, VNA.
поехать на похороны — Сергей Набоков мог попасть на похороны только с разрешения гестапо.
«телефон» и «армады» — ВН к ВеН, 1 июня 1939, VNA.
…с горечью сознавал — VN to VéN, June 7, 1939, VNA.
«Чего вы от меня хотите?» — Jannelli to VN, March 14, 1939.
первое из серии писем — Karpovich to VN, June 3, 1939.
утратила… очарование — VéN to Topazia Markevitch, August 24, 1972, VNA.
Родители скучали… — VN to Berberova, September 1939, Yale.
Изводило то, что никто не понимает… — VN to Tolstoy, November 2, 1939, TF.
По поводу призыва в армию — Boyd interviews with VéN, December 19, 1981, June 4, 1982, Boyd archive.
«кошмарное чувство» (сноска) — VN to Marinei sisters, April 26, 1942, PC.
«И, пожалуйста, доведите до сведения» — VN to Jannelli, September 30, 1939, Lilly.
рекомендации для работы в качестве прислуги — Tolstoy to American Friends Service Committee, October 23, 1939, TF.
«самый мрачный…» — Что подтверждалось и друзьями. См.: Lucie Léon Noel. Playback / Alfred Appel, Jr. and Charles Newman, eds. Nabokov, 214.
«описывает Берберова» — Boyd interview with Elisaveta Marinel Allan, March 29, 1983, Boyd archive.
«Берберова уверяет…» — Впоследствии Вера подчеркивала, что Берберова заявилась без приглашения, как бы намекая, что никто Берберову приносить курицу не просил: VéN to Elena Levin, August 19, 1969, PC. Boyd interview with VéN, May 16, 1982, Boyd archive.
«Мы живем очень трудно!» — Marinel sisters to the Nabokovs, March 31, 1940.
«Сегодня сын ужинает…» — Boyd interview with E. Allan, Boyd archive.
читать приходится стенам — VN to Karpovich, April 20, 1940, Bakhm.
чисто «умозрительной» — VN to Tolstoy, September 28, 1939, TF.
Николай Набоков — Tolstoy to VN, April 24, 1940, TF. Карпович делает то же предложение: to VN, June 3, 1939, Bakhm. Впоследствии антисемиты смаковали эту набоковскую нерешительность. См.: Nathalie Dombre letter, Amherst.
двухсотфранковую взятку — Она была убеждена, что за это ее арестуют. Boyd interviews with VeN, Decemder 19, 1981, June 4, 1982, Boyd archive.
«У меня есть веские основания» (сноска) — VN to Tolstoy, December 6, 1939, TF.
«выражать свое изумление» — SM, 258.
прошение об иммиграции — U. S. Department of Justice, Immigration & Naturalization Service, № 707. Special thanks to Brian Gross.
«скольжение вниз» — Isherwood. Christopher and His Kind, 1929–1939 (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1976), 337.
каюту первого класса — VéN to Goldenweiser, December 28, 1957, Bakhm. Многое из моего описания отъезда Набоковых почерпнуто из материалов Гольденвейзера, TF, а также писем Маринель; thanks to Michael Juliar.