Кочевая актерская жизнь
Наверное, то, что закладывается в детстве, остается на всю жизнь. Мне вспоминаются некоторые «вспышки» из детства. У Андрюши есть двоюродный брат — Дима. Дима был младше нас и, естественно, не понимал всех тонкостей игры в солдатики. Поэтому мы отправляли его «в космос». То есть попросту сажали на два часа в шкаф. Пока Дима «летел на Марс», мы играли, а когда он «прилетал», начиналось целое представление. Мы переодевались в какие-то немыслимые костюмы из гардероба родителей Андрея и встречали космонавта, как инопланетяне. Игра всем нравилась. И Диме в том числе — иначе почему он послушно летал по четыре часа туда-обратно…
А вот еще один случай. Сидим под домом, с маленького карниза капает дождь. Андрюху обидели. Не знаю кто, но кто-то из старших мальчишек во дворе. На Андрюхе новая шапка — красная в белый горошек. Шапка мне не нравится. Но я хочу приободрить друга. «Хорошая у тебя шапка», — говорю я. Андрюха шмыгает носом, утирает слезы: «Ага, мне самому нравится. Мамка купила в Гостином». Вроде полегчало. Плакать перестал, помолчали, говорит: «Но второй такой нет, мамка последнюю купила…»
…А однажды устроили «дружескую драку». Все дерутся, а мы не умеем. Давай тренироваться: устроим «дружескую драку» — понарошку. Сказано — сделано. Стали драться. А как драться понарошку? Конечно, разодрались всерьез. Андрюха меня повалил, сел сверху и замахнулся. Я с испугу ватными руками его пару раз стукнул. А он так и не ударил. Потом он мне признался, что никогда не мог ударить человека по лицу. А играл сильных и мужественных людей. Но Андрюшина доброта во всех его героях присутствует. Зрители это подсознательно чувствуют, и за это его, наверное, все и любят.
В одной из серий «Агента национальной безопасности» (кажется, «Цветы жизни») Краснов (Андрей Краско) рассказывает Лехе (Михаилу Пореченкову) о своем детстве. История про фанерку — реальная. Игорь Агеев (соавтор сценария. — А. В.) заметил, что у Андрея в этой сцене взгляд лукавый. Ситуация эта была на самом деле. Когда мы в детстве возвращались домой, все грязные, бросали жребий, к кому идти первому. Когда приходишь в компании, не так ругают, но потом предстоит возвращаться одному. Я посоветовал Андрею подложить в штаны фанерку — мама шлепнет ремнем, а больно не будет. Мама шлепнула Андрея по квадратной попе, увидела фанерку и рассмеялась. Эта сцена есть в фильме.
Много всяких приключений было — решили даже книгу об этом написать. Скопили на школьных завтраках денег, купили красивый блокнот в кожаном переплете, бумага мелованная. Теперь нужно придумать название. Думали, думали: одно название лучше другого, а ошибаться нельзя, бумага красивая — не исправлять же потом. Спорили, спорили — так название и не придумали. А какая книга без названия? Вот и нет книги…
Потом я уехал в Германию на полтора года (отец был военным). Скучал по друзьям. Переписывались. Андрей написал, что он и наш общий друг Андрей Проничев, ныне технический директор Мариинского театра, записались в Театр юношеского творчества (ТЮТ). Андрей сообщал, что им уже дали роли в спектакле, он играет петушка, а Проша (прозвище Проничева) — поросенка. Я взвыл от тоски. Вот, думаю, люди там делом занимаются, а я тут прозябаю на чужбине. Позже, вернувшись из Германии, я тоже поступил в ТЮТ. Мы играли с Андреем в одном спектакле: назывался он «Все мы и бульдозер». А Проша светил — попутно мы все занимались в осветительском цехе…
После восьмого класса Андрея перевели в математическую школу. Почему — для меня до сих пор загадка. Учителя считали, что у него математические способности, а актерские — у меня. Когда я выходил к доске, смеялся весь класс. Но артистом стал Андрюха. Кстати, наш класс — все, кто учился тогда в 329-й школе г. Ленинграда, — до сих пор собирается. Собрались и на кладбище, Андрюшу проводить.
Я смог приехать только на сороковины. Узнал о смерти Андрея на острове Тенерифе, уже после похорон. Запил на неделю. До сих пор не верю, что Андрея нет…
Когда я закончил Высшие курсы сценаристов и режиссеров при Госкино, после «Праздника Нептуна» и других сценариев все пытался написать какую-нибудь хорошую роль для Андрея, но как-то не получалось. Режиссеры выбирали на эти роли других актеров. У каждого режиссера свое видение, и когда говоришь, что это не только хороший актер, но и твой друг, возникают подозрения. Ага, своего пристраивает. И берут другого. Совпадение произошло на сериале «Агент национальной безопасности». И я, и мой друг, однокашник и соавтор на сериале, Игорь Агеев, и режиссер Митя Светозаров Андрея Краско ценили и любили. Так появилась роль Краснова. Писали ее специально под Андрея. Этакий скоморох при богатыре Мише Пореченкове. На мой взгляд, то, что сделал Андрей, является главным украшением сериала. Роль дорабатывал худрук и режиссер — наш друг и соратник, — не всегда, правда, к лучшему. Но она, конечно, обрастала подробностями, актерской импровизацией, что и должно быть в любом фильме. Андрей везде был чрезвычайно органичен. Помнится, драматург Валерий Семенович Фрид учил нас и говорил, что только умный человек может попасть в дурацкую ситуацию — дурак в ней находится всегда. Андрей был настоящим актером и не боялся дурацких ситуаций.
Часто забавные ситуации подсказывала сама жизнь. Однажды звонит мне Андрей и говорит: «Слушай, мне «запорожец» горбатый надоел. В нем зимой холодно». Я спрашиваю: «Отчего холодно? Печка не работает?» Отвечает: «Печка хорошо работает, днища нет. Что делать? Продать его невозможно». Так появился эпизод, когда в серии «Легион» Краснов таранит на своем «запорожце» бандитский джип. «Запорожец» благополучно разбили, и Андрею даже заплатили какую-то положенную за разбитую машину денежку.
Отработали мы первые 38 серий «Агента национальной безопасности». Если бы мне сказали на курсах, что я смогу написать столько, я бы не поверил. Думаю, Игорь Агеев тоже. Дальше работать отказались по причине — важно вовремя остановиться. Ушел Митя Светозаров, ушли я и Игорь Агеев. Остальные серии делали уже другие авторы, сценарии к ним писали некоторые мои студенты. После «Агента…» на Андрея обрушилась слава. Хотя до этого у него были замечательные роли, в «Блокпосте» например, но об этом мало кто помнил. Но после роли Краснова его стали приглашать всюду! Андрей не чванился, — несмотря на плотный график, не отказался сняться и в студенческих работах моего сына Игоря.
Кстати, первая роль в кино у Андрея была в моем любительском фильме. Назывался он «Дом на Земледельческой». Снимали кино в Коломягах (местечко под Питером). Работали «конвасом» на 35-миллиметровой черно-белой пленке. Мой первый «блин». Сценарий написал я, режиссером также был я. Андрей играл главную роль. Прокол был в музыкальном замысле. Внук приходит в разрушенный дом своего умершего деда, мысленно разговаривает с ним, уходит и уносит с собой дедову песню. Русскую «народную» песню написал я, обработали ее собственным ансамблем. Вроде неплохо. Но музыкальный драматургический ход не сработал. Никто ничего не понял — просто идет герой под музыку, и все. Андрей тогда учился в театральном институте у Кацмана. Я работал в народной киностудии ДК Ленсовета. Не спасло фильм и то, что роль деда великодушно согласился озвучить Андрюшин батя — Иван Иваныч. Самое яркое воспоминание о фильме — мороз, пленки мало, бежит она чрезвычайно быстро, оператор Олег Плаксин отогревает аккумулятор в подъезде. Смысл сцены в том, что герой, Андрей, должен в новостройках выйти из трамвая и пойти к дому деда. Трамвай, естественно, самый обыкновенный. Чтобы не бежать целую остановку, Андрей должен быстренько войти в среднюю дверь, а выйти через первую, как будто приехал. Все готовы. Пришел трамвай. Мотор. Камера пошла. Минута, вторая, третья… Снимаем открытую первую дверь. Андрей вошел в трамвай и пытается протиснуться к передней двери. Народу тьма. Выглядит Андрюха весьма странно. Вижу, в трамвае ругань. Наконец, дверь закрывается, и трамвай увозит нашего героя, который так в кадре и не показался. Отсняли целую кассету: на ней подъехал трамвай, дверь открылась, потом закрылась, и трамвай уехал. Зато снято безупречно — Олег Плаксин учился на операторском факультете во ВГИКе…
