Одновременно выросло значение писателя как гражданина — его мнение учитывается подчас при решении государственных дел.
Все это не просто ново, а ослепительно ново. Все это невозможно было вообразить, когда я работал над «Эпилогом». Неизмеримо возросла заинтересованность читателя — незнакомое чувство охватывает автора за его столом: стыд. Писать, не отдавая каждой странице все силы души, просто стыдно. Этого не было и не могло быть, когда пытались угадать вкус начальства. Это заставляет писателя чувствовать ответственность за каждую строку, это поднимает его достоинство, это делает его исключительность оправданной, естественной, справедливой. Не жажда славы, а призвание производит строгий отбор будущих деятелей литературы. Тает слепая преграда между редактором и писателем, еще недавно упиравшимся лбом в стену невежества или равнодушия.
И вся эта новизна не стоит на месте. Открыта прямая дорога к читателю, огибающая лабиринты редакций.
Два новых понятия возникают в сознании смельчака, который берет в руки перо: воля и риск. Воля, без которой он никогда не напишет ничего, стоящего внимания, и риск — ведь еще никогда и нигде не было написано то, что он написал.
Никто не может даже предположить, куда пойдет наша литература. И догадки не нужны, бесполезны. Но она идет — вот что важно. Она стремится вперед, и никто ей не мешает. Этому трудно поверить, это наполняет душу детской радостью. Поезд движется в неизвестном направлении, и никто не смеет касаться стрелки, которая направила бы его по предназначенному пути. В страшных снах еще подчас мерещится, что кто-то, облеченный в мундир влиятельного чиновника, пытается направить его в страну ненависти, зависти, национализма, дешевой славы. Подчас еще сбываются эти дурные сны. Но от ненависти задыхаются, зависть сушит души, национализм, как топор, падает на искусство, а писатель, который гонится за дешевой славой, купленной высоким административным положением, в конце концов роняет перо.
Я не обманываюсь. Я понимаю, что эти соображения относятся скорее к будущему, чем к настоящему.
Но если бы я не был оптимистом, не была бы написана ни эта книга, ни много других.
25. II 1.88
Каверин Вениамин Александрович Эпилог
РЕДАКТОР B.П.Кочетов МЛ. РЕДАКТОР Д.З.Хасанова
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РЕДАКТОР С.А.Виноградова ТЕХНОЛОГ
C.С.Басипова ОПЕРАТОР КОМПЬЮТЕРНОЙ ВЕРСТКИ
Л.Г. Иванова ОПЕРАТОР КОМПЬЮТЕРНОЙ ВЕРСТКИ ПЕРЕПЛЕТА И БЛОКА ИЛЛЮСТРАЦИЙ П.В.Мурзин КОРРЕКТОРЫ М.В.Карпышева, Т.П.Поленова, Н.В.Семенова
Подписано в печать 10.10.2006 Формат 60x90/16 Тираж 5 000 экз. Заказ № 5727.
ЗАО «Вагриус» 107150, Москва, ул. Ивантеевская, д. 4, корп. 1
Отпечатано в ОАО ИПК «Ульяновский Дом печати» 432980 г. Ульяновск, ул. Гончарова, д. 14.
По свидетельству Николая Чуковского, это самоназвание для группы было предложено именно Кавериным. «Он в то время был пламенным поклонником Гофмана. Его поддержали Лунц и Груздев. Остальные отнеслись к этому названию холодно» (Чуковский Николай. Литературные воспоминания. М., 1989. С. 80).
Зейфман Наталия. Любовь к двум капитанам // «Бороться и искать, найти и не сдаваться!»: К 100-летию со дня рождения В.А.Каверина (1902–1984). М., 2002. С. 79.
Более подробное изложение биографии Каверина читатель найдет в «Эпилоге», а также в хорошей книге: Новикова О., Новиков Вл. В.Каверин. Критический очерк. М., 1986.
Чуковский Николай. Литературные воспоминания. С. 319.
Добычин Леонид. Полное собрание сочинений и писем. СПб., 1999. С. 304.
Чуковский Корней. Дневник. 1901–1969: в 2 т. Т. 2. М., 2003. С. 297.
Кондратович Александр. Новомирский дневник. 1967–1970. М., 1991. С. 260.
Каверин Николай. Несколько случаев из жизни отца // «Бороться и искать, найти и не сдаваться!»: К 100-летию со дня рождения В,А.Каверина (1902–1984). С. 82.
Зейфман Наталия. Любовь к двум капитанам. С. 72.
Цит. по: Каверин Вениамин. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7. М., 1983. С. 400, 388.
Гинзбург Л.Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2002. С. 383.
Шварц Евгений. Живу беспокойно… Из дневников. Л., 1990. С. 290–291, 505–509.
Мандельштам Осип. Разговор о Данте // Мандельштам Осип. Сочинения: В 2 т. М., 1990. С. 221–222.
Дополнительный и важный штрих к тому, как Каверин изображен в дневнике Шварца, привносит обстоятельство, без нажима сообщаемое в «Эпилоге»: едва ли не единственный из друзей писателя, Шварц знал о попытке НКВД завербовать Каверина в осведомители.
Приношу глубокую благодарность Марии Котовой за помощь, оказанную при работе над этим предисловием.
См.: Письменный стол. М.: Советский писатель, 1985. С. 87.
См. об этом мою книгу «Собеседник» (с. 136–139).
См. Приложение №1
См. Приложение № 2.
См. Приложение № 3.
Мандельштам О. Веер герцогини // Вечерний Киев. 1929. 25 января; см. также перепечатку с ошибочной ссылкой на газету «Красный пролетарий» в т. 3, с. 52–56 // Собр. соч.: В 3 т. Нью-Йорк, 1969.
За рабочим столом // Новый мир. 1965. № 9. С. 155.
См. Приложение № 4.
Мастера литературы. Academia, 1928.
См. Приложение № 5.
См. Приложение № 6.
См. Приложение № 7.
JI.М.Эренбург рассказывала мне, что, когда она лежала в кремлевской больнице, к ней зашел Шостакович, лечившийся там же после инфаркта. В разговоре он расстегнул халат и достал потемневший газетный лист. Это была статья «Сумбур вместо музыки». Он никогда не расставался с нею.
