Общественная совесть Чехова подсказала ему выполнение весьма значительного, исключительно-трудного и ответственного дела: в 1890 г. он едет на остров Сахалин с целью изучения быта заключенных каторжан. Чехов считал, что знакомство с Сахалином, «местом невыносимых страданий, на какие только бывает способен человек вольный и подневольный», изучение колонизации из преступников — обязательно для русского культурного общества. В результате этой поездки, выполненной при отсутствии Сибирской жел. дороги, в значительной своей части на лошадях, в невероятно-трудных условиях, и в итоге трехмесячной переписи всего населения Сахалина, — Чехов написал исследование «Остров Сахалин», явившееся крупным вкладом в нашу литературу об уголовной каторге и ссылке.
* * *
Переезд на постоянное жительство в деревню Мелихово имел для Чехова внутренние причины: возникла потребность широкой общественной работы, которую Чехов, как врач по образованию, нашел для себя возможным наилучшим образом осуществить в деревенских условиях. Жизнь в Мелихово в течение семи лет и была местом проявления Чеховым разнообразной деятельности по обслуживанию нужд и улучшению быта крестьян. В мелиховский период Чехов создал наиболее известные в читательских кругах произведения своего «среднего» периода литературной работы («Палата № 6», «Человек в футляре» и др.).
Крестьянский быт Мелихова дал ему материал для зарисовки деревенского быта в произведениях: «Мужики», «Убийство», «В овраге». В них Чехов дал резко отрицательную критику народнических, идеалистических представлений о деревне.
* * *
Богатый идейный материал, которым овладел Чехов, его обобщение характеристики современной эпохи, образное восприятие им различных общественных слоев в русской жизни 80-х и 90-х годов мы найдем в длинном ряде повестей: «Огни», «Именины», «Припадок», «Скучная история», «Дуэль», «Палата № 6», «Рассказ неизвестного человека», «Три года», «Моя жизнь», «Мужики», «Человек в футляре», «Крыжовник», «По делам службы», «В овраге», и другие. В практике своего художественного творчества этих лет Чехов закрепил жанр психолого-бытовой и в то же время идейно-социальной повести. В своих произведениях Чехов сосредоточивал главное внимание на характеристике интеллигенции в тогдашних провинциальных условиях ее жизни. Попутно Чехов обсуждал в своих повестях значительные общественные темы или раскрывал сложные психологические задачи. Все, что наблюдал, описывал и обобщал в художественных своих образах Чехов, было им направлено на отрицательные стороны современности, на такой показ этих сторон, при котором у читателя складывалось бы ощущение жизни тяжелой, бессмысленной, бесперспективной.
* * *
К началу 1900 года у Чехова расширяется круг знакомства с писателями: Л. Толстой, М. Горький, А. Эртель, В. Вересаев, Н. Гарин, С. Елпатьевский. И. Бунин. А. Куприн, и др., в общении с которыми и в беседах на вопросы, связанные с литературой, Чехов проверяет и углубляет свои позиции, как писателя-общественника и как профессионального литератора.
* * *
Чехов создал оригинальные драматические формы. По идейной направленности его драма — драма социальная, по материалу и построению — драма повествовательная, по своей экспрессивной форме — драма лирическая. Влияние пьес Чехова на русский и мировой репертуар — исключительно велико. И даже в наши дни на западе драма Чехова понимается, как драма, открывающая новую эру в драматическом и театральном искусстве.
В дореволюционной России сценическим истолкователем образов чеховской драматургии был преимущественно Московский Художественный театр. Лишь этому, наиболее культурному передовому театру недавнего прошлого, удалось всей своей сценической системой осуществить полностью эстетические принципы пьес Чехова. Для наших дней пьесы Чехова являются правдивыми памятниками дореволюционного прошлого, историческими документами о тяжелых годах русской жизни, искренним свидетельством чуткого современника о людях, которые по словам Астрова в «Дяде Ване», «прожили свои жизни так глупо и так безвкусно и не нашли средства, как быть счастливыми», — об их тусклой жизни и об их горячих надеждах на лучшую жизнь для будущих людей.
* * *
Одновременно с ростом литературного мастерства Чехова меняются и его общественные вкусы: отходя постепенно от сотрудничества в консервативном «Новом времени», Чехов переходит в начале 90-х годов к работе в либеральной газете «Русские ведомости» и окончательно прикрепляется к «Русской мысли», до этого оцениваемой им крайне отрицательно. В последние годы печатается в массовых журналах «Нива» и «Журнал для всех». В 1900 году при большом посредничестве М. Горького стал печататься в марксистском журнале «Жизнь».
На протяжении всей своей жизни Чехов участвовал в активной общественной работе; общественные вопросы дня были постоянно в поле его внимания. В первые годы своей литературно-общественной работы Чехов, подобно многим представителям мелкобуржуазной интеллигенции 80-х годов, растерявшейся перед правительственной реакцией, утверждал, что «революции в России никогда не будет» (1888 г.), что «политики у нас нет, в революцию мы не верим» (1892 г.) и всю свою энергию, весь свой общественный темперамент Чехов вкладывал в делание «малых дел» культуры. Но уже с конца 90-х годов, под очевидным влиянием роста капитализма и революционного рабочего движения, Чехов говорит о том, что в России «скоро будет конституция, без конституции уж больше нельзя». Совсем реформистски звучали и такие слова Чехова 1899 г. по поводу студенческих беспорядков: «Дайте свободу печати в свободу совести, и тогда наступит вожделенное спокойствие, которое, правда, продолжалось бы не особенно долго, но на наш век хватило бы».
В ткань художественных произведений писателя последних лет вставлены и более радикальные социальные требования, вроде «Главное — перевернуть жизнь, а все Остальное не нужно». («Невеста» — 1903 г.) или: «Пришло время, надвигается на всех нас громада, готовится здоровая, сильная буря, которая идет уже близко и скоро сдует с нашего общества лень, равнодушие, предубеждение к труду, гнилую скуку. Я буду работать, а через какие-нибудь 25–30 лет работать будет уже каждый человек. Каждый» (слова Тузенбаха в «Трех сестрах» — 1901 год).
Наличие этих высказывании говорит о том, что Чехов был не только либеральным культурником, умеренным прогрессистом, но что идеологические воззрения Чехова последних лет характеризуются тем «бессознательным смешением демократических и примитивно-социалистических идей», которое Ленин наблюдал в предреволюционные годы у разночинной интеллигенции с «совершенно неустановившимся миросозерцанием», (см. его статью «Задачи революционной молодежи» 1903 г.).
