«автобиографического thingamabob» — VN to Edward Weeks, September 9, 1948.
уверяла, что работа… — White to Cass Canfield, November 29, 1948, HR.
«пессимистически утверждал, что…» (сноска) — Неопубликованная последняя глава SM, LOC.
«таком искалеченном» виде (сноска) — VN to White, March 1948.
«начинающий» писатель (сноска) — John Fischer to VN, February 17, 1949, HR.
чтобы поднять шум — Handwritten note on John Fischer to VN, April 28, 1949, HR.
«Если кто-нибудь еще раз…» — Allen Tate to VN, November 6, 1946.
все свидетельствует о том… — ДН считал, что его мать с ранних пор уже занималась контрактами. Interview of December 1,1997.
приметила знакомое лицо — Interview with HS, January 15, 1997.
«теплые чувства к убийце» — VN to HS, May 22, 1949, PC.
обращена к Вере — VN to White, November 27, 1949, SL, 95. В BEND Круг адресуется к покойной жене. См. также: Johnson. Worlds in Regression, 97.
который ее не принял (сноска) — Interview with Appel, April 24, 1995.
«год когда я женился…» — СЕ, 183. И в том издании это была «моя жена», которая спала в соседней комнате, а не некое абстрактное «ты» (СЕ, 222). Но жена возникает не так часто; посреди книги она вместе с мужем отправляется ловить бабочек (SM, 129), но упоминания о ней уже нет ни в «Нью-Йоркере» от 12 июня 1948, ни в главе VI СЕ.
Мадам Шатобриан (сноска) — См.: Dan Hofstadter. The Love Affair as a Work of Art (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1996), 83 ff.
Дороти Вордсворт (сноска) — Elizabeth Hardwick. Seduction and Betrayal (New York: Random House, 1974), 148.
Прочитав первую половину… — Guadanini letter of July 27, 1959, probably to her mother, PC.
«этот утонченный…» — Наброски к SM, LOC. «Этот замедленный, тихий взрыв любви (SM, 297) присутствует и в рассказе „Как-то раз в Алеппо“… „как обширный молчаливый взрыв“». STORIES, 557.
«В этой приглушенности чистой памяти…» — SM, 309.
«удивительно помогла мне…», а также «Просмотрено и одобрено» — VN to Hessen, April 17, 1950, PC. ВН пишет об этом же Уилсону в тот же день.
«абсолютную прозрачность…» — Enclosed with VN to John Fischer, March 16, 1950. HR.
«Так или иначе…» — VN to John Selby, Rinehart, January 17, 1951.
перевод Хемингуэя — VN to Chekhov Publishing, November 10, 1954.
«Почему бы тебе не перевести…» — Alvin Toffler. Playboy. 1964. March, p. 44.
«He могли бы выслать…» — VéN to Hessen, September 24, 1950, PC.
«но автор счел…» (сноска) — VéN to HS, January 1, 1951, PC.
«Светлые слезы» — SM material, LOC.
Два утопленных «v» — VN to H. Levin, February 18, 1951. Также: to Grynberg, December 11, 1950, Bakhm.
«Это — я» — VN to VéN, February 2, 1936, VNA.
«…вы и публиковали» (сноска) — Boyd interview with VéN, January 13, 1980, Boyd archive.
«Ему неинтересно…» — The New York Times. 1951. February 23. Книга Николая Набокова «Old Friends and New Music» была опубликована в январе.
«Мне случайно на глаза попалась» (сноска) — Н. Levin to VN, March 5,1951.
«В течение пяти дней…» — VN to Hessen, February, 1951, PC.
«Текут сосульки…» — VN diary, February 3, 1951, VNA. (Эта строка написана по-русски.) Уайт считает странным, что тающие сосульки так нелепо могут будить воображение.
«удручающих финансовых провалов» — VN to White, January 28, 1950, SL, 96.
сложном финансовом положении… — Interview with DN, December 4, 1997.
«Более того, я нахожусь…» — VN to Pat Covici. Viking. 1951. November 12.
«Пошел вон…», а также «Это надо сохранить!» — Interview with Keegan, November 14, 1997.
Подобное же произошло… — SO, 20, 105. Вера умудрялась выражаться туманно на сей предмет, хотя к описанию этого случая у биографов не придиралась, даже если все прочее вызывало у нее неприятие. ВН не упомянул о жене, впервые в 1956 г. описывая попытку сожжения. («On a Book Entitled Lolita», ANL, 312.) Судя по всему, рукопись спасалась многократно; очевидно, что на Сенека-стрит не было мусоросжигателя.
Вера опасалась… — «Sono stata io a salvare Lolita», Epoca. 1959. November 22.
«He смей этого делать!» — Field, 1986, 287. А также: Arthur Mizener. Cornell Alumni News. 1977. September, 56.
несколько шокированная коллега — Interview with Alison Jolly, May 20, 1995.
«Как раз сейчас…» — VéN to HS, March 7, 1948, PC.
«интеллектуальным въездным и выездным контролем» — Field, 1977, 34.
«Моя жена, конечно же…» — Radcliffe News. 1947. November 21.
«Иди спать…» — Каннак Е. // Русская мысль. 1977. 29 декабря.
«…у нас не было близких…» — VéN to Field, October 20, 1968.
регулярно хвастал — Jean Bruneau to author, February 8, 1996; interview of July 27, 1996.
«Помните, это не…» (сноска) — Marc Szeftel. Cornell Alumni News. 1980. November.
«жутко сквознячная дача» — SO, 230.
«Один был преподаватель…» — VéN to HS, May 18, 1951.
«Знаете, Вера…» — Interview with Elena Levin, June 16, 1995.
«Вера всегда горой…» — Wilson. Upstate (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1971), 160–161. B: Wilson’s «The Fifties», Edel, ed., 425, читаем: «Вера неизменно стоит горой за него [ВН] и даже слегка нападает на тех, кто вступает с ним в спор».
К слову сказать, у нее… — Interview with DN, December 5, 1997.
длинными, «обстоятельными» письмами — VéN to Lena Massalsky, February 10, 1959.
«Мне бы хотелось позвонить…» (сноска) — L. Massalsky to VéN, January 29, 1959.
по мнению бывшего студента… — Edouard С. Emmet to author, March 6, 1997.
«двое великих англоязычных…» — Interview with Anthony Winner, n.d. За всевозможные воспоминания о том гарвардском годе я признательна: Robert J. Blattner, Edouard С. Emmet, John В. Forbes, Norman Friedman, Stephen P. Gibert, William Hedges, Herbert Howard, Saul Magram, Arthur Nebolsine, David Osnos, Ivan Pouchine, Pedro Sanjuan, Franklin D. Thompson, Gregory Troubetzkoy.
далеко не все… — Interview with Franklin D. Thompson, February 1997. Также: Gregg, Massey, Winner.
начинал демонстрировать… — Interview with Irving Massey, March 2, 1997. Впоследствии ВН с восторгом вспоминал, как перед студентами в Мемориал-холл изорвал эту книгу в клочки. SO, 103.
Другому студенту не понравилось… — Interview with Winner.
была ли необходимость… — Interview with Richard Gregg, March 4, 1997.
и только под конец семестра… — Interview with Myron Laseron, March 15, 1997.
«В. читает грандиозные лекции…» — VéN to Hessen, March 22, 1952, PC.
по официальным данным (сноска) — Harvard University archives.
«он явно находит огромное удовлетворение…» — VéN to HS, April 13, 1952.
«a gutter cat» — Boyd interview with VéN, June 19, 1982, Boyd archive.
«Когда В. читает или пишет…» — VéN to HS, April 13, 1952.
«Он очень исхудал…» — VéN to May Sarton, June 19, 1952.
«Вы должны сами…» — Interview with E. Emmet, May 9, 1997.
заставив повторить… — Arthur Mizener. Cornell Alumni News. 1977. September, p. 56.
Лэнджер отличался пунктуальностью… — Interview with DN, November 1, 1996.
