Только в 1787 году Моцарт получает должность, да и то не совсем достойную его гения. Теперь он занимает место «камерного музыканта» — пишет танцевальную музыку для придворных балов. Несмотря на довольно высокое жалование, Вольфганг Амадей часто испытывает финансовые трудности. Виной этому его собственное расточительство и беспомощность в денежных вопросах, а также политические проблемы страны: они отвлекали внимание аристократии от искусства.
В 1789 году Моцарт совершает поездку в Берлин с целью найти себе лучшую должность. Попытка эта, как, впрочем, и предыдущие, не увенчалась успехом. До конца его недолгой жизни гениальному композитору так и не удалось найти себе достойного места.
В 1791 году Моцарт в очередной раз находился в тяжелом финансовом положении. Его жена ждала ребенка, и беременность проходила тяжело. Врачи советовали ей совершить оздоровительную поездку в Баден. Незадолго до ее отъезда к Моцарту от имени лица, пожелавшего остаться неизвестным, пришел незнакомец. Посланник сообщил, что поручение ему дал некий человек, занимающий высокое положение в обществе. Он захотел сделать композитору заказ на сочинение реквиема для ежегодной церковной службы в память о смерти очень близкого человека. Моцарт согласился. Но сроки написания назвать не смог — в это время он работал над оперой «Волшебная флейта» — своей последней оперой. 30 сентября опера была поставлена. Теперь Моцарт смог вплотную перейти к выполнению таинственного заказа. Над Реквиемом он работал очень серьезно. По некоторым сведениям, композитора мучили тяжелые предчувствия. Якобы он не раз заявлял жене и друзьям о том, что пишет Реквием для себя.
Если такие предчувствия действительно посещали Моцарта, они его не обманули. Из задуманных семи частей Реквиема он успел написать только шесть. При этом доработку кульминационной части, «Lacrimosa» (слезная), он оставил на потом.
20 ноября Моцарт заболел. Его конечности распухли, воспалились суставы. Лечение, которому он подвергся (рвотное, холодные компрессы, многочисленные кровопускания), было обычным для того времени и универсальным для большинства болезней. И, как обычно, оно не помогло. По некоторым источникам, 4 декабря навестить больного пришли друзья-коллеги. Раздав им партии Реквиема, он попросил их исполнить его. Во время исполнения композитор пришел в волнение, а затем впал в забытье. Вечером он очнулся и принял своего любимого ученика Зюсмайера. Моцарт отдал ему последние распоряжения по поводу окончания Реквиема. Насколько близко к истине это драматическое описание — неизвестно. Известно, что Зюсмайер действительно получал от больного учителя поручение закончить Реквием. Поручение это он выполнил, дописав седьмую часть «Lacrimosa».
В ночь с 4 на 5 декабря 1791 года, в возрасте 35 лет композитор скончался, оставив после себя более 600 музыкальных произведений.
Загадка Реквиема скоро объяснилась. Его заказал после смерти своей жены граф Вальзегг-Штуппах. По некоторым предположениям, он собирался не просто использовать Реквием в службах, посвященных памяти жены, но даже думал выдать творение Моцарта за свое. Граф якобы поступал раньше подобным образом с произведениями других композиторов.
В литературе и прессе до сих пор активно муссируются обстоятельства похорон Моцарта. Много говорится о том, что не нашлось денег достойно похоронить гения. Поэтому он был погребен в общей могиле, и теперь его осанки не могут быть найдены. Обвиняли и обвиняют в скупости некоего ван Свитена — друга Моцарта, мецената и покровителя музыкантов. Вряд ли это обвинение справедливо. Ван Свитен принял самое деятельное участие в судьбе вдовы музыканта и его детей. Правила похоронных церемоний в Австрии регламентировал император Иосиф II в присущей его стране тоталитарной манере. Обряд похорон, по мнению императора, не должен был вводить семью усопшего в большие расходы. В частности он распорядился, чтобы похороны проходили как можно скромнее. За редким исключением, умерших хоронили в могилах на пять-шесть человек в целях экономии места, надгробия не устанавливали. Каждые 7 лет могилы перекапывали и территорию использовали заново. Такой участи удостаивались все простые смертные, отдавшие Богу душу. Но почему гениальный композитор был похоронен как простой смертный? Иосиф II был большим поклонником искусства. Вполне возможно, что, если бы он дожил до дня смерти Моцарта, композитор и удостоился бы чести быть похороненным в отдельной могиле и с надлежащими почестями. Но в 1790 году Иосиф умер, а на смену ему пришел Леопольд II, равнодушный к искусству вообще и к музыке в частности. Ему было невдомек, что Вольфганг Амадей Моцарт отнюдь не простой смертный.
От чего же умер великий мастер? Современные медики по описанию болезни Моцарта делают различные предположения о ее характере. Вот некоторые из этих предположений:
1. Ревматическая лихорадка, сопровождающаяся острой сердечной недостаточностью, или ревмокардит. Моцарт с детства страдал ревматизмом, к тому же у него в процессе болезни воспалились суставы.
2. Острая почечная недостаточность. В пользу этой версии говорят отеки.
3. Врожденный порок сердца. У Моцарта был характерный дефект левой ушной раковины. Согласно современным наблюдениям, такой дефект часто наследуется вместе с пороком сердца и выделительной системы.
4. Какое-то инфекционное заболевание. В пользу последнего предположения говорят сыпь и наличие описания еще нескольких похожих смертей, относящихся к тому времени.
Но в силу специфики этой книги нас больше будут интересовать не медицинские, а криминальные версии. По словам Констанцы, вдовы, Моцарт, пророчествуя о своей близкой смерти, говорил, что он отравлен. Кроме того, симптомы болезни напоминали симптомы отравления соединениями ртути. Слухи об отравлении появились практически сразу же после смерти композитора. Скорее всего, они были вызваны скоропостижной смертью хоть и бедствующего, но известного и популярного музыканта. Но в рамках нашей книги интересней предположить, что слухи эти имели под собой реальную основу, тем более, что часть исследователей и сейчас такого варианта не отвергают. Но если Моцарт был отравлен, то кем?
Для начала рассмотрим «пушкинскую» версию. Есть ли основания подозревать в преступлении Антонио Сальери? Против Сальери существует единственный реальный обвинитель. он сам. В 1823 году, в возрасте 73 лет Сальери якобы признался, что отравил Моцарта. Имело ли место это признание на самом деле — наверняка неизвестно. Согласно целому ряду сведений, такого признания не было. Вот описание разговора с Сальери, сделанное одним из его учеников (диалог происходил в госпитале): «Это была печальная встреча. Он выглядел призраком и говорил незаконченными фразами о своей быстро приближающейся смерти. В конце он сказал: «Хотя я смертельно болен, я хочу заверить Вас честным словом, что нет совершенно никаких оснований для этих абсурдных слухов. Вы знаете, о чем я: Моцарт, что я якобы отравил его. Но нет. Это — злобная клевета, одна только злобная клевета. Скажите миру, дорогой Мошелес, что старый Сальери на краю смерти сам Вам это сказал». О том, что Сальери не делал никаких признаний, свидетельствуют и санитары, которые, по их же свидетельствам, неотступно находились возле композитора.
