достигли того этапа в нашей жизни, когда нам больше ничего не было нужно. Наоборот, мы активно сокращали количество вещей и избавлялись от хлама.
Однажды мое внимание привлекла статья в интернете. Там писали о школах, которым приходилось отказывать в обедах детям с задолженностью по оплате за питание.
Я показала статью Ларри.
– Давай пожертвуем деньги на программу школьных обедов – это будет наш подарок друг другу, – сказала я. – Мы купим еду детям, которые не могут себе ее позволить.
Ларри широко улыбнулся.
– Отличная идея. Это доброе дело.
Много лет назад, когда наши дети были маленькими, Ларри остался без работы и мы переживали тяжелые времена. Наша семья держалась на бобах, рисе и крепком духе. Но в конце концов нам пришлось смириться и попросить о помощи. Это нам с мужем далось нелегко, ведь мы не привыкли жить за чужой счет.
Теперь наша ситуация улучшилась, мы сами хотели помочь другим людям.
Я пошла в местную начальную школу, где много лет назад учились наши пятеро детей, и объяснила, что мы хотели бы оплачивать обеды детям, родители которых не могут себе этого позволить.
Секретарь школы сначала удивилась, а потом обрадовалась. Она отвела меня в столовую, чтобы я поговорила с их координатором. Та очень обрадовалась и с огромной благодарностью приняла наш денежный подарок.
– Это очень поможет многим детям, – сказала она. – Спасибо. Большое, большое, большое спасибо.
В том году под нашей елкой было не так много подарков, но это был один из наших лучших праздников.
Джейн МакБрайд
Дух Рождества тихо шепчет мне на ухо, чтобы я не грустила.
РИШЕЛЬ Э. ГУДРИЧ, «БЫТЬ СМЕЛЫМ»
Я никогда не принимала участия в мероприятии под названием «Черная пятница» [10]. После готовки на День благодарения у меня просто не было на это сил. Но как‐то раз на вещь, которую я очень хотела подарить своему мужу в Рождество, была обещана большая скидка.
Так что я встала в четыре утра, надела треники и огромную толстовку, собрала волосы в хвост и отправилась в холодный ноябрьский предрассветный час за покупкой. Я была уверена, что этот особенный подарок будет стоить затраченных усилий и вызовет признание в вечной любви.
Приехав в магазин, я поразилась – парковка была забита до отказа. Пришлось оставить машину за полкилометра. Внутри царило нечто, что я могу назвать в лучшем случае «организованным хаосом». В перегруженных проходах на небезопасной высоте стояли штабелями деревянные палеты. Они пока еще были завернуты в пленку, а толпы пугающе решительных покупателей окружили их со всех сторон. Оставалось еще несколько часов до старта распродажи. Вокруг сновали семьи – родители с переполненными тележками в сопровождении детей в пижамах. Группы подростков с энергетическими напитками радостно перемещались от отдела к отделу, как будто это столпотворение было главным событием сезона.
Я не только не смогла найти подарок, который так надеялась купить, но даже если бы и нашла, не смогла бы приблизиться к нему без поддержки пары огромных телохранителей.
Пришлось проделать путь в полкилометра обратно к машине (на чем моя норма кардионагрузок в день была выполнена) и поехать в другой магазин, где меня ждала почти аналогичная сцена. Я своими глазами видела, как женщина яростно спорила с вооруженным охранником из‐за своего места в очереди. Я-то всегда думала, что вооруженные люди автоматически побеждают в спорах. Но сейчас поняла свою ошибку и собственными глазами увидела отчаянных покупателей, готовых биться за свое место в очереди, несмотря ни на что.
Я к числу таких людей не относилась, поэтому без боя сдала этот магазин.
В других местах была аналогичная картина: длинные очереди покупателей с горящими глазами и решительно сжатыми кулаками.
Наконец, пришлось признать – несмотря на доблестные усилия, я не вернусь домой со своим драгоценным подарком. Все мои предрассветные мучения были напрасны.
Я уже было собралась отправиться домой, надеть пижаму, налить себе чего‐нибудь горячего для успокоения и вооружиться пультом от телевизора, И тут я вспомнила…
Моя дочь Кендалл в то время только начинала свою карьеру в индустрии моды, и она подрабатывала в магазине в «черную пятницу». Кендалл должна была прийти на работу в 6:30 утра и провести в этом аду четырнадцать часов. Бедная моя малышка!
Я поспешила в ближайшую кофейню, купила самый большой латте, который когда‐либо видела, а еще любимое пирожное Кендалл. Около шести часов я подъехала к ее магазину, где толпа людей стояла на морозе в ожидании открытия магазина, припарковалась и стала ждать.
Кендалл подъехала к стоянке вовремя. Она вышла из машины и решительно направилась к своему магазину. Меня сразу поразила ее красота в тот ранний час – волосы, мягко уложенные в шоколадно‐каштановые волны, великолепный дымчатый макияж глаз, ярко‐красная помада, подчеркивающая фарфоровую белизну кожи. Она была олицетворением «уличного шика» в черном мини‐платье, красном шарфе, который идеально сочетался с помадой, черных колготках и ботильонах на высоком каблуке.
Я быстро выскочила из машины, догнала и намеренно врезалась в нее.
Не сразу сообразив, с кем она столкнулась, Кендалл начала вежливо говорить: «Извините, простите…» Затем, поняв, кто с ней столкнулся, закончила фразу ругательством – возможно, потому, что не видела свою мать в такой ранний час с тех самых пор, как мы давным‐давно провели каникулы в Лас-Вегасе. Я быстро дала ей латте и пирожное, поцеловала в щеку и пожелала ей хорошего дня. Улыбка на ее благодарном лице сразу придала ценности моей до этого бессмысленной вылазке.
Когда я подъезжала к дому по теперь уже залитой солнцем улице, я чувствовала себя так же прекрасно, как если бы мне удалось заполучить вожделенный подарок. Праздничное волшебство не купишь в магазине, даже когда скидки срывают крыши, выносят двери и обрушивают потолок.
Ведь все дело в мелочах. Помочь улыбнуться человеку, который отчаянно нуждается в улыбке. Поднять дух, который был сломлен. Положить мелочь в чашу для пожертвований, а не в кошелек. Купить кому‐то в качестве сюрприза латте и чмокнуть в щеку.
Я вернулась к тому, что меня всегда устраивало, – провести день после Дня благодарения, свернувшись калачиком в теплой постели с горячим кофе и мурлыкающим котом рядом.
Кэрол Броди Флит
Лучший способ создать рождественское настроение – это громко петь, чтобы все слышали.
УИЛЛ ФЕРРЕЛЛ, «ЭЛЬФ»
Один час. Два магазина. Трое детей. Четыре дня до Рождества.