Так что когда пришел вызов от Кормана, Скорсезе был просто поражен. Продолжение «Кровавой мамы» обернулось совсем другим. Фильм «Берта по вызову» принадлежал, в принципе, к тому же жанру, и Скорсезе был несказанно рад взяться за свой первый крупный фильм. В главных ролях выступали Барбара Херши и Кейт Каррадайн. Херши играла роль Берты, опустившейся во времена Великой депрессии нью-йоркской «бомжихи».
Скорсезе предоставили бюджет в 600 тысяч долларов с указанием, что он волен тратить эти деньги, как пожелает, с тем единственным условием, чтобы не переходить границы в показе обнаженного тела, принятые в компании «Американ Интернейшнл Пикчерс», но и не отходить от них… Скорсезе вместе со съемочной группой поехал в Арканзас на полуторамесячные съемки, после чего вернулся в Лос-Анджелес с отснятой пленкой для монтажа и редактирования.
«Берта по вызову» — интересная работа. Тут сделано все, что задумано, и сделано прекрасно. В то же время, в каждом кадре видны мастерство и опыт Скорсезе. Многое в этом фильме, особенно сцена распятия Каррадайна на тепловозе за его религиозные убеждения, предвосхищает более позднюю работу Скорсезе. Тут присутствуют знакомые темы греха и искупления, а также немало религиозной символики. Режиссер явно был доволен своим творением. Оставалось пройти лишь одно испытание.
«Я показал «сырой» фильм Джону Казаветесу, — вспоминает Скорсезе. — Он просмотрел его и увел меня в свой офис. Там он постоял ко мне спиной с минутку, а потом обернулся и обнял меня. «Ты чудный мальчик, — говорит он мне, — но ты потратил год своей жизни на полное дерьмо. Ты достоин лучшего. Никогда больше так не делай. Может быть, у тебя есть свои собственные задумки?» Я отвечаю ему, что у меня задумки имеются. «Ну так сработай их», — хмыкает он. Я объясняю, что это все требует монтирования и переписывания. «Ну так монтируй!» — восклицает он».
Пока Мартин Скорсезе «ковал» в Арканзасе «Берту по вызову», Роберт Де Ниро разъезжал по Флориде. Он снялся в фильме «Бей в барабан медленно», вместе с другим начинающим актером, Майклом Мориарти. Де Ниро играет там Брюса Пирсона, дубоватого «ловца» в бейсбольной команде, который является удобной мишенью для шуток. Его единственный друг — Генри Виггенс, которого играет Мориарти, это ведущий игрок, имеющий многотысячный контракт.
Фильм начинается со сцены в больнице, где Пирсон узнает, что у него синдром Ходжкина (вид рака), и что ему остается жить около года. Об этом знает только Генри, и он старается сделать так, чтобы последние месяцы жизни его товарища прошли как можно более счастливо. Тренер команды догадывается, что друзей связывает некая тайна, но не знает, какая именно. Впрочем, его это не очень беспокоит, поскольку оба они показывают отличную форму в игре. Брюс прямо творит чудеса на площадке. Команда «Нью-йоркские верзилы» выигрывает кубок, после чего Пирсон умирает, а Виггенс оказывается единственным из всей команды на его похоронах.
По сюжету «Бей в барабан…» — эта строчка взята из баллады в стиле кантри «Улицы Ларедо» — был поставлен телевизионный спектакль вскоре после того, как в 1956 году Марк Харрис написал пьесу. Пол Ньюмен играл роль Генри, а Альберт Салми — роль Брюса. Когда на телевидении вышло 90 серий этой мелодрамы, Ньюмен и Салми были известны зрителям гораздо меньше, чем вскоре после телепоказа. И продюсеры фильма ожидали аналогичного эффекта с киноверсией — двое талантливых актеров, которых не знает публика, станут для зрителей реальными людьми, а не персонажами. И Ньюмен, и Салми в свое время получили свою толику похвал от критиков, но ни один из них не смог довести свою роль до той степени жизненности, как это удалось Де Ниро. Фильм «Банда, которая не умела стрелять» стал для Де Ниро своего рода поворотным моментом, после которого он начал растворять себя в персонаже; а в ленте «Бей в барабан медленно» он пошел еще дальше.
«Я думаю, что то, какой у вас в кадре взгляд, имеет огромное значение для того, что вы делаете, — говорит актер. — Поэтому я начал с выработки взгляда персонажа. Когда мне дали роль Брюса, я перво-наперво выяснил, что родом тот из маленького городка в штате Джорджия. Так что я поехал в Джорджию и остановился в одном городке. Я нашел там старенький магазинчик и закупил одежду, которую, вероятно, должен был носить Брюс. Я стал носить эту одежду, а потом принялся учиться говорить; люди в этом городке оказались настоящими милягами и не обижались на меня, что я пытаюсь подражать их речи… Наоборот, они сами поправляли меня, если вдруг мои слова и произношение слишком сильно отдавали Нью-Йорком… Затем я начал ходить, как Брюс, и наконец — чувствовать, как Брюс…»
Но в актерском изображении бейсбольного игрока присутствовало и нечто большее, чем акцент южанина и плохо сидящая одежда. Если бы все в кино было так просто, любой смог бы выпускать новый шедевр каждый год к октябрю… И потом, у Де Ниро были трудности с самим спортом. Не отличаясь атлетическим телосложением, он никогда раньше не играл в бейсбол. И вместе со всей группой актеров он ежедневно по два часа тренировался в бейсбол перед началом съемок.
Так, тренируясь, читая литературу о бейсболе, просматривая фильмы и наблюдая за игрой опытных спортсменов, он наконец смог в достаточной степени овладеть мастерством игры. Но один аспект жизни игроков в бейсбол чуть не навредил ему: от жевания табака, вспоминает Джон Хэнкок, Де Ниро страшно мутило.
Жевание табака и сплевывание такие же неотъемлемые части «настоящего» американского образа времяпрепровождения, как «хот-дог». Для Де Ниро жевательный табак был, в буквальном смысле, орудием пытки, но к его чести следует отметить, что он не бросил это занятие и мужественно боролся с табаком до конца съемок.
«Это был печальный опыт, — признается Де Ниро. — Какой-то мерзавец посоветовал мне смешать табак с обычной жвачкой, но от этого меня стало тошнить еще больше. Потом доктор сказал мне, что от жевания табака у меня по крайней мере зубы станут белее, и это придало мне силы продолжать жевание. Я дошел до того, что со стороны могло даже показаться, будто я жую с удовольствием. Но на моих зубах это никак не отразилось…»
«Бей в барабан…» снимался в Нью-Йорке и в его окрестностях, так что Де Ниро мог оставаться дома и проводить время со старыми приятелями и приятельницами, вроде Салли Киркленд, Геррита Грэма и, конечно, Дайан Эбботт. К концу 1972 года Де Ниро стал чувствовать себя увереннее, карьера его шла в гору. После фильма «Бей в барабан медленно» у него появилась перспектива получить большие роли в крупных вещах. Он также подружился с кинокритиком из журнала «Тайм» Джеем Коксом, тем самым, который так прозорливо выделил игру Де Ниро в нудном фильме «Банда, которая не умела стрелять». Жена Кокса, Верна Блум, тоже была актрисой, они уже работали вместе с Де Ниро. Когда Кокс с супругой устраивали рождественскую вечеринку, Де Ниро был в числе приглашенных, так же, как их общий друг Брайан Де Пальма, который снимал Де Ниро в фильмах «Свадебная вечеринка», «Приветствия» и «Хай, мамаша!»
