Боязнь травмы не покидала меня во время моего первого одиночного плавания в Испанию. Находясь один на малом судне, всякий человек, располагающий богатым воображением и избытком свободного времени, может, если у него на это хватает ума, довести себя до холодного пота размышлениями о грозящих ему опасностях. Пустое занятие, ради душевного равновесия стоит им пренебречь. Памятуя прошлогодний опыт, я соблюдал осторожность, ел и пил умеренно, заботился о достаточном запасе керосина и не пускал в голову мрачные мысли. Когда плывёшь один и с тобой случилась беда, встречный пароход поможет вам гораздо лучше, чем аптечка. Если вы, не дай бог, оказались жертвой несчастного случая, самое верное — сделать себе укол морфия или чего-нибудь в этом роде и постараться установить связь с первым же судном. Флаги, как вы видели, для этого не очень-то годятся. Мне кажется, больше всего подходит — разумеется, наряду с парашютными осветительными ракетами — ручной сигнальный фонарь Олдиса. Он годится и днём и ночью, для судов и самолётов; словом, полезная штука. Я по глупости оставил его на берегу вместе с хронометром, всё из-за того же стремления освободить место для припасов. Если бы я подумал головой, я перевёл бы осветительную сеть яхты с шести на двенадцать вольт, это вдвое сократило бы мою потребность в низковольтных лампочках и позволило бы подключить сигнальный фонарь к аккумулятору сети. Кстати, был бы резервный источник питания для передатчика.
Воскресенье протекает в праздности, я большей частью сижу в кокпите, который с каждым часом становится всё жёстче и неудобнее. Барометр держится устойчиво на высоком уровне в отличие от моего настроения — оно, подстёгнутое было большим пальцем немецкого помощника капитана, снова падает. Пополудни ровную голубую гладь моря тут и там морщат как будто не связанные между собой небольшие воздушные потоки, они бесцельно слоняются над океаном, ожидая когда склонение стрелка барометра выстроит их во фронт. Один такой метеорологический кочевник прошёл над яхтой и в одно мгновение окутал её и меня роем крохотных чёрных мушек. Какая гадость, я с бранью начинаю бить и стряхивать их с себя. Они набились в волосы, ползут по шее, скапливаются в уголках рта и глаз — отвратительные козявки, инородное тело в чистом, незапятнанном океане. Из-за них моё судёнышко уподобилось гниющей падали, причём мушки не помышляют его покидать. Заметив, что они как будто вообще не способны летать, иду в решительное наступление. Вооружённый всё тем же заслуженным пластмассовым ведром, принимаюсь окатывать нахлебников каскадами морской воды, топлю их тысячами. Немногих захватчиков, проникших в каюту, я сметаю щёткой в бумажные кульки и выбрасываю за борт. Не поддающиеся щётке собираются в маленькие противные шарики, но и до них добирается швабра. Вернувшись на палубу, сплёвываю в море, приглядываюсь и вижу, что оно сплошь покрыто этой дрянью, меня окружает мушиное кладбище. Ветром и не пахнет, а мне не терпится очистить свой участок океана, поэтому я отвязываю длинное весло и разгребаю, разгребаю воду, с меня уже льёт пот, но я так разошёлся, что сбрасываю одежду и продолжаю голый орудовать веслом, стою, широко расставив ноги, на банке кокпита, гребу то с одной, то с другой стороны, тело и яхта ритмично качаются, подчиняясь порыву моих рук. Наконец, тяжело дыша, зато успокоенный, откладываю в сторону весло, расчёсываю волосы и, пройдя неверными шагами по узкому кормовому релингу, с радостным криком прыгаю в море. Освежающее купание помогает восстановить душевное равновесие. Своими упражнениями с веслом я разогнал яхту, поэтому, вынырнув, вижу, что она уже ушла на несколько футов и медленно продолжает удаляться. Три-четыре взмаха руками, я берусь за руль, по-тюленьи поднимаюсь из моря и встряхиваю головой, чтобы стекла вода с волос и бороды. Только что я был разгорячённый и потный, теперь же озяб, и хочется скорей вернуться на судно. Влезть на яхту по румпелю очень просто, я проделывал это сотни раз, но меня, очевидно, подгоняет подсознательный страх, от которого не свободен ни один одиночка, и я облегчённо вздыхаю, очутившись на палубе.
Моя дезинфицирующая ванна означает, что я буду ходить солёный до следующего банного дня, но это не страшно, говорю я себе, вытираясь полотенцем. А затем пора готовить ужин. По случаю воскресенья трапеза обильная и сопровождается глотком джина с лимонным соком. Мысли вращаются вокруг того, что мне сейчас кажется главным столпом существования, — вокруг еды, в частности, её запасов на борту. У меня горы консервов, множество галет и масла, в избытке чай, сахар, какао, шоколад, ячменный сахар и тому подобное. Вода — вот что меня заботит. Да ещё обезвоженные концентраты, которых должно хватить на тридцать восемь порций. Меня лимитировала цена этих продуктов, предоставленных министерством сельского хозяйства, рыбного промысла и пищевой промышленности. При таких темпах переход вполне может продлиться больше полутора месяцев, а потому пора на всякий случай ввести нормирование. Именно: горячее блюдо из обезвоженных концентратов через день, главный упор на консервы, сыр и галеты, иногда можно открыть банку саморазогревающегося супа, если захочется приготовить быстро и без хлопот. Такое питание может показаться спартанским, на самом же деле я не испытывал лишений.
Я уже установил, что не нуждаюсь в таком количестве пищи, как на берегу, — вероятно, потому что сознательно берёг силы, проводя ночи, а также немалую часть дня в горизонтальном положении. Это было не так утомительно, как может показаться. Ограниченное межпалубное пространство оставляло небольшой выбор — либо сидеть, чаще всего наклонив голову, либо гнуть спину над камбузом или столом для прокладки курса. Однако самое лучшее — вытянуться во весь рост на койке. Мой запас пива и спиртного тоже был ограничен. По дюжине банок «Гинеса» и «Слабого эля». Бутылка виски. Две бутылки бренди и ещё две — джина. Но ведь и тут мои потребности были очень скромными, если сравнить с потреблением на берегу. Когда я говорю о «глотке джина», имеется в виду крошечный глоток. Действие выпитого подтверждало мой прежний опыт. Очевидно, из-за более скудного стола (прежде всего, количественно) любой алкогольный напиток, даже слабое пиво, сразу ударял мне в голову. Не очень-то желанное ощущение на судёнышке, которое чутко отзывается на малейший вздох вечно беспокойного океана. Убедившись, что провизии хватит, свободный от сердечных и прочих тревог, я спокойно проспал ещё одну ночь.
Следующие сутки погода оставалась прежней. Иногда вдруг рождался тихий норд-вест, однако стоило мне поднять грот и генуэзский стаксель и заставить их работать, как ветер спадал, оставляя меня в нерешительности — убирать или не убирать паруса. Но их бесполезная трёпка пробуждала во мне совесть, и я шёл на нос с негромкой бранью, которая, услышь её распорядитель погоды, несомненно, вызвала бы столь же пагубные последствия, как убийство альбатроса.
