В ту весну на юге я увидел еще нескольких понравившихся мне молодых футболистов, но игра Яшина не выходила из головы. В ней подкупала какая-то строгость, убедительность и солидность, что ли.
По приезде в Москву, дня через два или три, я встретился с корреспондентом «Советского спорта» Виктором Фроловым, который попросил поделиться своими впечатлениями.
— Самое яркое впечатление — это Яшин, новый вратарь основного состава динамовцев. Обязательно напишите об этом парне.
В конце апреля Фролов неожиданно позвонил мне и сказал:
— Второго мая динамовцы играют свой первый матч в столице. Сделайте о нем отчет. Кстати, проверите свое впечатление о понравившемся вам новичке.
— С удовольствием,— согласился я.— Буду очень рад.
Я выполнил редакционное задание, и в газете появилась заметка за моей подписью, в которой было сказано следующее:
«Свою первую игру в Москве футболисты «Динамо» провели с подъемом. В команде можно отметить молодого, несомненно, способного вратаря Яшина. Однако ему следует еще много поработать над устранением серьезных недостатков — опрометчивых, нерасчетливых выходов из ворот».
Дня через два, когда я работал дома, раздался телефонный звонок. На мое представление «слушаю» там, на другом конце провода, спросили:
— Это товарищ Сушков?
— Да-да, Сушков слушает,
— Здравствуйте, Михаил Павлович. Вас беспокоит Лева Яшин.
Признаться, я даже немного растерялся. В сознания мелькнуло: наверное, обиделся за критику. Но оказалось — ничего подобною.
— Большое спасибо за добрые слова,— произнес он голосом, в котором мне почудилось волнение.— А еще спасибо за указание на ошибки. Я их учту.
— Это будет очень радостно для всех нас,— искренне сказал я.
— Учту,— повторил он свое обещание. И стал объяснять свои взгляды на игру, на то, что, по его твердому мнению, голкипер не должен, как он интересно выразился, «врастать в ворота», а двигаться, помогать защите…— Конечно, тут нужна точность, очень большая работа,— закончил он.— Но попробовать стоит.
Пожелав ему успехов и положив трубку на рычаг аппарата, я невольно задумался и над этим звонком, и над содержанием происшедшего разговора. Я и раньше нередко печатал отчеты в газетах — кого-то хвалил, кого-то критиковал, кому-то что-то подсказывал, но с живым откликом на свое выступление встретился впервые. И он меня необычайно обрадовал. Конечно, дело тут было не в удовлетворенном тщеславии автора. Я понял, что Яшин не просто одаренный от природы спортсмен, но и человек, очень серьезно относящийся к своим выступлениям на зеленом поле.
Я стал с тех пор внимательно следить за ним, и все очевиднее проявлялось, что это мастер с большим будущим.
Сейчас мы часто вспоминаем крупнейшие международные турниры, на которых он отличился. И это правильно. Но я помню десятки рядовых матчей чемпионата страны, в которых он играл с таким азартом и мастерством, словно от исхода их зависела судьба мировой футбольной короны. Не примите это за красивость — так оно и было.
Проходит самый рядовой поединок: «Динамо» (Москва) — «Локомотив» (Харьков). Москвичи играют из рук вон плохо. И Яшин все время в работе. Его смелые выходы непрерывно гасят острые атаки харьковчан.
— Добегается,— говорит зловещим тоном мой сосед по трибуне и неизменный товарищ по многим футбольным баталиям, имя которого в этой связи я сейчас вспоминать не хочу. Не понимал смелости и новаторства динамовца не только он: мы все в этом грешны. Все же я счел необходимым написать в очередном отчете, что Лева взял ряд труднейших мячей и по существу спас свой клуб от поражения.
— Смотрите не перехвалите его,— сказали мне после этого в редакции.
— Я пишу лишь то, чего он в самом деле заслуживает,— ответил я даже с некоторой обидой. И спросил у Виктора Фролова: — А вы его уже видели в игре?
— Нет, знаете, не приходилось,— признался чистосердечно он.— Командировки да редакционная толкучка все мешают.
— Давайте сходим вместе,— предложил я.
И мы отправились на матч московских и киевских, одноклубников. В первом тайме усилиями Сальникова и Рыжкина хозяева поля добились результата 2:0. А после отдыха, гости организовали затяжной штурм. Защите во главе с Костей Крижевским пришлось туго. И если бы не Яшин… Честное слово, он демонстрировал удивительную игру.
Со стадиона мы возвращались пешком. Долго молчали, вероятно, одинаково потрясенные увиденным.
— Откуда он взялся такой? — вдруг совершенно неожиданно спросил Фролов. И, не дожидаясь ответа, заявил: — Нет, такого как ни хвали, не захвалишь. Наоборот, его надо поддержать, сделать так, чтобы люди скорее узнали о том, что у нас появился новый футбольный талант.
Через несколько дней, после очередного матча, успешно проведенного динамовским вратарем, я написал в порученном мне отчете: «У победителей нужно отметить хорошую игру Яшина». Редактор отдела прочел эти строчки и сказал:
— Скупо. Напишем, что он прогрессирует от игры к игре, ищет свой почерк… Согласны?
— Конечно, согласен.
— Ну, тогда давайте сочинять.
В окончательной редакции текст выглядел так: «У победителей нужно отметить уверенную игру вратаря Яшина, быстро прогрессирующего от матча к матчу. Его смелые действия по всей широте штрафной площади, точность выбора места, отличная реакция позволяют надеяться на то, что из него вырастет большой мастер советского футбола».
Футбол — одна из самых удивительных и прекрасных спортивных игр, придуманных человеком. Вот уже более сотни лет поклоняются ему люди, и с каждым годом их любовь, их привязанность к нему становятся все трогательнее и сильней. Эти чувства и необычайную притягательную силу стадионов не охладили ни новые тактические системы, ни новые телевизоры. Самые знаменитые бетонные гиганты, вмещающие фантастическое число зрителей, оказываются слишком маленькими, слишком тесными, когда встречаются достойные соперники. Люди перелетают через океаны и континенты, чтобы посмотреть состязания любимых команд.
Что же руководит этой, казалось бы, необъяснимой страстью? Мне думается, миллионы люден на всех материках поклоняются футболу потому, что он приносит им величайшее эстетическое наслаждение, радость созерцания бескомпромиссной борьбы, великого столкновения сил и характеров. Он горячит кровь и неизменно втягивает нас всех в орбиту страстей, кипящих на зеленом поле,
В футбольной команде одиннадцать человек, и каждый из них очень нужен другому. Они неразрывны, хотя каждый выполняет свою собственную роль, держит свое место и решает свои собственные задачи. Все эти роли одинаково важны.
