Спорт может быть забавой, профессией, зрелищем, увлечением. Но для тех, кто любит его по-настоящему, он, прежде всего — искусство. Подлинное искусство, хотя и без создания вещественных художественных ценностей. Музыка движений, поэзия без слов, вечное торжество красоты и отваги. Так, именно так относился и относится к спорту Лев Иванович Яшин — лучший, талантливейший вратарь советского и мирового футбола.
Этот вывод напрашивается на основе всего, что мы о нем знаем и знали. Чужие рассказы не прибавят нашей любви к этому человеку, но расширят наши знания о нем.
Как и всякий живой человек, он никогда не был безгрешен — ни в своей жизни, ни в своей игре. Он пережил немало волнений, трудных минут, он допускал ошибки и горько расплачивался за них. Но они были лишь эпизодами. А существо его жизни в спорте составили выдающееся искусство и беспредельная любовь. Любовь к игре, к людям, к стране, которая вырастила его как спортсмена и гражданина. Именно в этом объяснение всех тех чудес, которые он совершил и о которых с таким благоговением помнят и говорят во всех уголках земного шара.
Этот раздел книги я назвал коротким словом «Признание». Признание получил наш футбол, добившийся за сравнительно короткий исторический срок очень многого. Мы часто забываем об этом. И зря. Ругань, брюзжание, критиканство плохие советчики и попутчики тому, кто, оставив одну вершину, отправляется к другой — еще более величественной и заманчивой.
В такие минуты лучше всего вспоминать о радостях пройденного пути. Советский футбол одарил нас многими радостями. И соавтором почти каждой из них является человек, которому посвящена эта книга.
«Вы не сказали о главном»
— Ну, скажи мне, когда мы могли об этом мечтать? К нам едут сами чемпионы мира. Это же прекрасно! — выпалил мне по телефону ранним августовским утром 1955 года один мой давний друг.
Действительно, то, что сборная Советского Союза, возрожденная после долгого перерыва всего два года тому назад, встречается с соперником на самом высшем уровне, что ее предложение принято, было уже в известной мере утверждением того неоспоримого факта, что наша страна признана великой футбольной державой.
Однако все это до поры до времени было лишь теоретическим выводом, который предстояло подтвердить на зеленом поле.
Товарищеская встреча двух национальных сборных — событие обычное в наше время — приобретала тогда особый интерес ввиду исключительности обстоятельств: Советский Союз еще ни разу не участвовал в чемпионатах мира и вдруг получил возможность испытать себя в поединке с соперником, официально возведенным на мировой футбольный престол 4 июля 1954 года в Берне, после финального матча против сборной Венгрии.
Завоевание высшего футбольного титула обошлось команде ФРГ очень дорого: из-за травмы и болезней выбыло много ведущих игроков. Только к лету 1955 года чемпион стал обретать свой грозный вид.
— Мы будем играть в Москве в том же составе, в каком провели финал в Берне,— заявил представителям прессы президент футбольной федерации страны.
Предстоящему состязанию придавалось большое значение. Один из мюнхенских журналистов писал, «что это самый ответственный товарищеский поединок из всех, сыгранных за последнее время».
Истинность этих слов подтверждало не всеми тогда замеченное, но весьма примечательное решение ФИФА: судить состязание в Москве эта высокая международная организация поручила англичанину В. Лингу, который год назад судил финал чемпионата мира.
Серьезно, с чувством высокой ответственности готовились к поединку оба коллектива.
— Мы проведем к встрече в Москве специальную подготовку и позаботимся, чтобы все игроки обрели наивысшую форму,— сказал по телевидению ФРГ старший тренер ее национальной команды, широко известный в футбольном мире господин Зепп Гербергер.
— Встреча с чемпионом мира — большая честь и большое испытание для любой команды. Мы отнесемся к ней очень серьезно,— эти слова принадлежат Гавриилу Качалину, стоявшему тогда на капитанском мостике нашего футбольного корабля.
Матч, от которого многое ожидали, вполне оправдал возлагавшиеся на него надежды. Он был ярким, острым от начала да конца и закончился, вопреки многочисленным прогнозам, победой советской сборной со счетом 3:2!
В воротах нашей сборной стоял Лев Яшин. Это было его четвертое выступление за национальную команду.
Как же выдержал этот редкий по значению экзамен молодой голкипер? Я просмотрел всю нашу прессу тех дней и не нашел ни одной строчки об этом. Упоенные победой, наши журналисты воздавали должное Игорю Нетто, Борису Татушину, Николаю Паршину… Из гостей особенно хвалили Фрица Вальтера…
Фриц Вальтер… Это одно из тех имен, которые не забываются. На протяжении многих лет он был капитаном сборной ФРГ и стал одним из героев чемпионата мира 1954 года. О нем писали как об искусном тактике, умелом руководителе атак, смелом и вдохновенном бойце, метком, не прощающем ошибок бомбардире.
Его я и решил попросить восстановить в памяти все, что относится к игре Яшина в этой встрече. Я отправил письмо в Управление бундеслиги ФРГ, где знаменитый некогда форвард работает в должности консультанта. Сделать это мне помогли товарищи из АПН. Через них я получил и ответ — четкий и обстоятельный. Я излагаю его здесь с предельной точностью, допуская лишь изменение стиля, не больше.
«Уважаемый господин редактор! Я охотно удовлетворю Вашу просьбу, хотя не знаю, насколько то, что сохранилось в моей памяти, может оказаться Вам полезным.
До встречи в Москве ни я, ни подавляющее большинство моих партнеров (а может быть, даже все) не имели случая не только сыграть против футболистов СССР, но даже увидеть их на поле. Тем не менее, нам были известны их сила и весьма значительные возможности. На нас всех произвела глубокое впечатление ничья вашей команды со сборной Венгрии осенью 1954. Силу сборной Венгрии той поры мы знали хорошо, так как совсем недавно встречались с ней дважды на чемпионате мира, проиграв в подгруппе (3:8) и сумев вырвать победу в финале (3:2).
Первая встреча с советскими футболистами да еще на их стадионе, перед русскими зрителями, заставляла нас очень серьезно отнестись к предстоящему поединку.
Были и другие, не менее существенные факторы, делавшие предстоящий матч очень важным для нас. Победив в Берне, мы потеряли много игроков и очень плохо провели ряд последующих неофициальных встреч: проиграли Бельгии, Франции, Англии, Италии. Никто не хотел принимать во внимание обстоятельства, в силу которых это происходило. Пресса писала лишь о конечном результате.
