142
Межконтинентальные баллистические ракеты.
Przeczytałem «Miłość na Krymie», 1993. © Перевод. Язневич В.И., 2012.
Блонский Ян (1931–2009) – историк литературы, критик, переводчик.
По всем правилам искусства (лат.).
Эта статья Лема печаталась вместе с пьесой Мрожека (Dialog (Warszawa), 1993, № 12).
Начнем (лат.).
Czas powodzi (wywiad z Lemem S.). – Polityka (Warszawa), 1993, № 37.
Премьера в Польше состоялась 25.03.1994 г., Stary Teatr (Kraków). Почти одновременно – 23.04.1994 г. в Варшаве, Teatr Współczesny (Warszawa).
Упоминание Парижа не случайно – пьеса была написана по-французски для конкурса пьес во Франции.
Пьеса была поставлена в России в МХАТ им. А.П. Чехова в 1995 г., режиссер-постановщик Козак Р.Е.
Сумма сумм; окончательный итог (лат.).
Виткевич Станислав Игнаций (1885–1939) – польский писатель, художник и философ.
Последний по счету, но не по важности (англ.).
Бег по пересеченной местности с препятствиями (англ.).
Я сказал и тем спас душу свою (лат.).
Дравич Анджей (1932–1997) – критик, переводчик русской литературы. Дравич, кстати, пьесу раскритиковал в статье под красноречивым названием «Как лучше всего не понять Россию».
Имеется в виду книга Фрэнсиса Фукуямы «Конец истории и последний человек»: Fukuyama F. The End of History and the Last Man. – New York: Free Press, 1992. Эту книгу, кстати, Лем неоднократно критиковал (см., например: Так говорил… Лем. – М.: АСТ, 2006, с. 718–719 и др.).
Крайности сходятся (фр.).
Posłowie do «Ubika» Ph. Dicka, 1974. © Перевод. Язневич В.И., 2008.
Оскорбление кормилицы (лат.).
Среди слепых и одноглазый – царь (лат.).
Противоречие в определении (лат.).
«The Three Stigmata of Palmer Eldritch» (1964). В переводе на русский язык известен также под названиями «Стигматы Палмера Элдрича» и «Три стигмата».
«Now Wait for Last Year» (1966). В переводе на русский язык известен под названиями «Наркотик времени» и «В ожидании прошлого».
«The Galactic Pot-Healer» (1969). В переводе на русский язык известен также под названиями «Мастер всея Галактики» и «Гончарный круг неба».
Буквально: «Бог из машины» или «Машина из бога» (лат.). В античном театре – появление с помощью машины (механизма из блоков и лебедок) на сцене бога, который своим вмешательством приводит пьесу к развязке. Выражение используется в смысле неправдоподобной развязки ситуации или произведения – при помощи вмешательства сверхъестественных сил, как бы извне. – Примеч. ред.
В зародыше, в самом главном (лат.).
Здесь: пророчество гибели.
Здесь: доступное немногим (лат.).
Здесь: для толпы (лат.).
Posłowie do «Niesamowitych opowieści» S. Grabińskiego, 1975 © Перевод. Язневич В.И., 2008.
Grabiński S. Niesamowite opowieści. – Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1975. 354 s. На русский язык переведены 15 из 25 рассказов сборника «Необыкновенные рассказы», в том числе все упоминаемые в этом послесловии произведения. См.: Грабинский С. Избранные произведения. Т. 1: Саламандра; Т. 2: Тень Бафомета. – М.: Энигма, 2002. Т. 1. 384 с.; Т. 2. 448 с. (Серия «Мандрагора»).
Уже позже, в 1980-е гг., когда Станислав Лем жил в Вене, однажды его пригласили на австрийское телевидение. Вот как об этом вспоминает сам Станислав Лем: «Пригласили меня туда тогда, когда в Вену приехал израильский чародей Ури Геллер. Позже оказалось, что когда-то он был фокусником, но как-то никто не обратил внимания на эту деталь. Он сидел в студии во время записи около меня и должен был сгибать взглядом вилку (со смехом). Потом он жаловался, что я излучаю какую-то парализующую энергию и поэтому он не может ничего сделать. Для компенсации он вынул из портфеля книгу, в которой были описаны его прежние достижения. Так я ему на это: «Что вы нам тут показываете книгу, на столе лежит вилка, так согните ее». Он пробовал, но как-то не смог (смеется)» – из книги «Так говорил… Лем». – М.: АСТ, 2006, с. 503–504.
Кровосмешение, гибрид, помесь (греч.).
Имеется в виду фильм 1973 г. «Изгоняющий дьявола» («Exorcist») режиссера Уильяма Фридкина по одноименной книге Уильяма Питера Блэтти (он же автор сценария); фильм получил два «Оскара» – за лучшие сценарий по книге и звук.
Книги имеют свою судьбу (лат.).
Для этой цели (лат.).
В античном стиле (итал.).
Необузданное наслаждение (лат.).
«Я» и «Оно» (лат.) соответственно.
Posłowie do «Opowieści starego antykwariusza» M.R. James, 1976 © Перевод. Борисов В.И., 2012.
Рассказы о привидениях (англ.).
Недоразумение, ошибка (лат.).
Все наши рассуждения, истолковывающие загадку Посещения в повести, могут показаться чудачеством далеко зашедшего педантизма, тем более что мы анализируем не какое-то реальное событие, а литературную выдумку. Но именно тем и отличается полноценная научная фантастика, что ее можно подвергать аналогичным проверкам на связность событий и толковать рационально так же, как явления, происходящие в нелитературной действительности. Такое произведение может исходить из фиктивной предпосылки, даже очень сильной в этой фиктивности. Но это право дается ему в качестве вступительной licentia poetica(*), которое в ходе самого повествования уже не имеет никакой силы. Это означает, что нельзя помогать себе в повествовании, выдумывая любые явления или феномены ad hoc. Вымыслами ad hoc может оперировать сказка, которая вовсе не обязана объяснять показываемые чудеса ни логически, ни эмпирически. Научная фантастика, которая заимствует это сказочное право, сама переходит из пространства реального мира на позиции мира сказочного, в котором все придуманное и сказанное уже тем самым становится возможным и должно неоспоримо приниматься за чистую монету читателем. Одним словом, если фиктивными в научной фантастике могут быть факты, то не может быть фиктивным способ, каким эти факты интерпретирует в повести наука. Ибо меняются научные теории, но не меняется метод познания, свойственный науке, и именно он диктует научной фантастике определенный тип создания гипотез. Так что наша диатриба является примером типичного поведения в критике произведений научной фантастики и mutatis mutandis(**) может быть применена к любому произведению, выполняющему начальные условия жанра. – Примеч. автора.
