(*) поэтическая вольность (лат.).
(**) с известными оговорками (лат.).
Мы представили гипотезу аварии в самой простой версии, что не означает, будто она – наиболее правдоподобная. Так, например, непилотируемый корабль с контейнерами мог быть отправлен безадресно и снабжен датчиками, которые распознавали бы планеты для «одаривания» по заданным заранее параметрам (к примеру, по ее средней температуре, составу атмосферы, особенно – по наличию свободного кислорода и воды, соответствующей в экосферном отношении околосолнечной орбиты и т. п.). Такой корабль, управляемый автоматически, мог бы поочередно приближаться в разведывательных целях к различным звездам. Но поскольку физически невозможно создать такие технические продукты, которые могут выдерживать без повреждений довольно долгое путешествие (исчисляемое миллионами земных лет), такой корабль должен быть снабжен также устройствами, самоуничтожающими его содержимое в случае «технологической просроченности». Именно такой корабль мог посетить Солнечную систему, когда «просроченные» объекты были близки к границе самоуничтожения. Ведь могло быть и так, что эта самоликвидация не произошла лишь потому, что следящие системы корабля открыли Землю и высыпали на нее содержание контейнеров, «уже частично подпорченных». Аварийность отдельных систем слежения, управления и контроля для любых устройств можно определить лишь вероятностно (статистически), и можно быть уверенным лишь в том, что, чем больше проходит времени, тем более правдоподобна вероятность повреждений в программах и в их исполнительных системах. Я бы настаивал еще и на том, что, чем сложнее устройства, тем более неизбежны их дефекты с течением времени, и что это универсальное правило, то есть оно не зависит от типа технологий, реализованных где-либо и как-либо в космосе. А потому наука об «Иных», названная авторами ксенологией, должна учитывать этот статистически-случайный аспект межцивилизационных контактов, как весьма существенный для интерпретации любых Посещений. – Примеч. автора.
О том, до какой степени авторы подчинили структуру эпилога структуральному образцу сказки, свидетельствует хотя бы фрагмент, в котором говорится о «черных скрученных сосульках, похожих на толстые витые свечи». Это останки людей, которых умертвил Золотой Шар, то есть предшественников Рэдрика и Артура в походе к заколдованному сокровищу. В сказках такие останки – кости смельчаков, которым не повезло, – обычно покоятся у входа к пещере дракона, вокруг Хрустальной Горы и т. п. – Примеч. автора.
Американская ассоциация писателей-фантастов. В 1973 г. Лем был удостоен почетного членства в этой организации, из которой был исключен в 1976 г. за критику американской научно-фантастической литературы.
Vorwort, 1988. © Перевод. Язневич В.И., 2012.
Об этом же Станислав Лем написал непосредственно автору (из письма Урсуле Ле Гуин от 22 июня 1972 г.): «Я рад сообщить вам, что ваш роман «Волшебник Земноморья» был для меня замечательным открытием. Честно говоря, я побаивался, приступая к чтению, что это окажется еще одна «история о волшебстве», а я не могу читать даже такого великого человека, как Толкин: его вещи действуют на меня как снотворное. Но ваша книга оказалась совсем не детской, я бы сказал, что подростковая тематика в ней на втором плане. Это такая чистая, такая кристальная, такая ясная история, что я почувствовал что-то вроде зависти. Действительно, это очень редкое состояние для профессионального читателя американской НФ!»
The Metaphysian’s Nightmare // Russell B. Nightmares of Eminent Persons and Other Stories. – London: The Bodley Head, 1954. На русском языке рассказ не публиковался.
Stalin’s Nightmare // Там же. На русском языке рассказ не публиковался.
Sławomir Mrożek. Sąd Ostateczny. – Kultura (Paryż), 1984, № 3, s. 53–59. На русском языке: Мрожек С. Страшный Суд. – Синтаксис (Париж), 1985, № 13, s. 3–10 (См. http://imwerden.de/pdf/syntaxis_13.pdf).
Повесть написана в 1873 году. См.: Лесков Н.С. Собр. соч. в 12 т. Т. 2. – М.: Правда, 1989.
Is God a Taoist? // Smullyan R.M. The Tao is Silent. – San Francisco: Harper & Row Publishers Inc., 1977. На русском языке в книге: Смаллиан Р.М. Молчаливое Дао. – М.: Канон+, 2012, с. 90–120.
Christopher Cherniak. The Riddle of the Universe and Its Solution // Hofstadter D.C., Dennett R.C. The Mind’s I. – New York: Bantam Books, 1982. На русском языке в книге: Хофштадтер Д., Деннетт Д. Глаз разума. – Самара: Бахрах-М, 2003, с. 239–245.
Sieben Variationen über ein Thema von Johann Peter Hebel (1760–1826). // Doderer H. von. Die Erzählungen. – München: Biederstein Verlag, 1972. На русском языке в книге: Додерер Х. фон. Повести и рассказы. – М.: Прогресс, 1981.
Антология (71 рассказ) издана в 1940 г. На русском языке: Антология фантастической литературы / Сост. Борхес Х.Л. и др. – СПб.: Амфора, 1999. 637 с. (Серия «Личная библиотека Борхеса».)
Nota bene (лат.) – букв. «Заметь хорошо». Пометка, введенная автором в свой текст, чтобы подчеркнуть что-либо, обратить внимание на что-либо. Употребляется в значении «следует заметить», «обращаю внимание». – Примеч. ред.
Книга об экспериментах с электричеством (нем.).
Роман американского писателя Роберта Монтгомери Бёрда.
Воспоминания о чтении в детстве см. также в кн.: Лем С. Мой взгляд на литературу. – М.: АСТ, 2008, с.765–775 («Книги детства»).
Опровержение (фр.).
Лем здесь использует интересное польское слово: hulajnoga – гуляй-нога.
С. Лем неоднократно отказывался посетить Львов, объясняя это, например, так: «Если любишь кого-то, например, женщину, и кто-то ее у тебя отобьет, и она с этим кем-то позже нарожает детей, то я – будучи взрослым – предпочел бы с ней уже не встречаться. Что мы можем сказать друг другу? Этот город для меня уже совсем чужой. Это камни. Чем они меня могут теперь заинтересовать?» – см.: Так говорил… Лем. – М.: АСТ, 2006, с.47 (в этой же книге на с. 12–47 много воспоминаний о львовском периоде жизни писателя).
Zmierzch niewinności, 2001. © Перевод. Язневич В.И., 2012.
Эта статья была написана в конце октября 2002 г., и здесь имеется в виду представленный правительством и принятый 04.10.2002 г. Сенатом «Закон о декларации и налогообложении имущества», вызвавший споры в польском обществе. Об этом законе резко высказывался и С. Лем – например, в заметке «Донос на самого себя», опубликованной 13.10.2002 г. и приводимой здесь полностью: «Закон об имущественных декларациях означает, что наш парламент вместе с президентом ни во что не ставят конституционные основы юридического порядка, которые должны обеспечить гражданам основные свободы и неприкосновенность их имущества. Ни один тоталитарный режим – включительно с так называемой «народной властью» – не продвинулся так далеко и не атаковал так открыто элементарные привилегии, причитающиеся каждому члену свободного общества. Бессмысленное равнодушие, с каким этот закон был принят большинством поляков, свидетельствует о том, что наша демократия является вывеской, за которой прячется обскурантская свобода». Закон (по инициативе президента) рассмотрел Конституционный трибунал Польши и в ноябре 2002 г. наложил «вето» на его применение, признав неконституционным.
