Михаил Кириллов - Армянская трагедия. Дневник врача (декабрь 1988 г. – январь 1989 г.)

13.01. Последний день. Проверяю отчет. В нем картина организации терапевтической помощи пострадавшим от землетрясения, обобщение реального опыта такой работы, в этих условиях сделанного впервые в мировой литературе. А ведь это только часть того, что здесь сделано. Вклад военной медицины очень велик: ее силами была оказана помощь каждому третьему из 18000 раненых, не говоря уже о том, что ее помощь была самой ранней. Опыт коллективный, но приятно сознавать, что и ты внес в него свою лепту. Армянская трагедия приобрела планетарный характер, поэтому любой полезный анализ ее истории актуален.

Последний выход в город. Попытка посетить художественную галерею сорвалась: в музее – санитарный день. День солнечный, теплый. Площадь Ленина. Правительственные и партийные здания, громада памятника вождю. Самоходки, милиция, войска. У Агропрома – кучками – группы возбужденных армян. Человек 50–60. Милиционеры кого-то под руки ведут к самоходкам. Седой армянин что-то нехорошее сказал про советскую власть. Солнце, счастье, свобода!

У отогретой солнцем стены здания кусок ярко-зеленой травы. Примета жизни. Стремление к жизни отогреет и Армению.

Прощаюсь с врачами госпиталя и по ночному Еревану на машине – начальника еду в аэропорт. Звягинцев провожает. Он перебрался в мой номер и теперь будет пить чай вечерами один. Прощаемся. Аэропорт полон людьми. Посадка в какой-то неразберихе в ИЛ-62, на страшно холодном ветру.

В салоне сижу рядом с молодой армянкой-москвичкой, ездившей навестить ереванских родственников. Строй ее мыслей гораздо более московский, чем ереванский. Ее убеждать мне не пришлось. От нее я узнал многие подробности пережитого. Помню, что она говорила о Спитаке. На месте разлома земли в самом эпицентре землетрясения был и еще стоит склад боеприпасов. Его уберут весной и отведут это место для пахоты. «Армянская трагедия, – размышляла она, – клубок трех стихий: природной, принесшей массовую гибель и страдания, социальной – расширяющей пропасть между богатыми и бедными, и – рожденной ею – межнациональной, истощающей народы. Преодоление трагедии исторически неизбежно, и это будет делом самого армянского народа». И тихо прочла «Песню кузнеца» Акопа Акопяна, написанную еще в 1905 г., о силе духа народа.

Товарищ, бей, ударь сплеча!

Ударь со всею силой,

Чтоб сталь, светла и горяча,

Согрела мрак унылый.

Чтоб не напрасно пот бежал,

Рождая крепость стали,

Чтоб день над тьмою ночи встал,

Чтоб искры солнцем стали!

Ударь, товарищ, крепче бей!

Смотри, уходят беды —

Навек уходит тьма ночей,

Куется день победы!

Когда самолет шел на посадку в Москве, пробило двенадцать, и мы поздравили друг друга со старым Новым годом. Сестра Люба ждала меня. К двум часам ночи мое путешествие закончилось.

14.01. Съездил в госпиталь им. Бурденко в Лефортово. Встретились с главным терапевтом МО В. Т. Ивашкиным, которого я сменил в декабре в Ереване. Зашли к профессору Евгению Владиславовичу Гембицкому. Договорились, что работа над материалами, привезенными из Армении, будет продолжена.

Для меня было важно посетить отделения главного госпиталя, где продолжали лечиться пострадавшие, переведенные из Ереванского госпиталя. И здесь ими занимались те же специалисты, которые были в Армении: доктора Гранкин, Потехин, Шматов, Горбаков, Шаталов и другие.

Пусть уходят беда и тьма ночей современной Армении.

Саратов – Ереван – Спитак — Ленинакан – Москва – Саратов.

27.12.1988 г. – 15.01.1989 г.

Минуло семь с лишним лет со времени землетрясения в Армении. Раны памяти затянулись, но не исчезли. Тысячи калек и сейчас бередят эту память. И хотя жизнь в Армении берет свое и рождает новую радость, рубцы памяти давят. Память жителей Армении хранит и благодарность к тем, кто пришел в то время им на помощь и самоотверженно трудился, спасая людей.

Выполнив свой профессиональный и человеческий долг и вернувшись в Россию, врачи-интернационалисты – москвичи, ленинградцы, саратовцы – продолжили свой обычный труд. Приобретенный ими армянский опыт выживания в условиях катастрофы обогатил их стойкостью и пригодился вскоре в преодолении трудностей на их собственной Родине.

Книга издана в типографии «Полиграфист» в Саратове в 1996 году.