«Бадминтон» — игра слов. «Badminton» в буквальном переводе с английского — «плохой Минтон».
Бакли Уильям, мл. (р. 1925) — американский прозаик, публицист, общественный и государственный деятель консервативного толка, основатель и главный редактор журнала «Нэшнл ревю».
Кауард Ноэль (1899–1973) — английский драматург, поэт-песенник и актер.
Ружмон Дени де (1906–1985) — швейцарский писатель, до неудачной встречи с Набоковым посвятивший его творчеству эссе «Лолита, или Скандал». См.: Rougemont D. Love Declared — Essays on the Myths of Love. N.Y., 1963, p. 48–54.
Глава 10
1 октября он сочинил стихотворение… — посвятив его, как и большинство произведений, Вере:
Ах, уносят их в степь, Арлекинов моих,
В буераки, к чужим атаманам!
Геометрию их, Венецию их
Назовут шутовством и обманом.
Только ты, только ты все дивилась вослед
Черным, синим, оранжевым ромбам…
«N — писатель недюжинный, сноб и атлет,
наделенный огромным апломбом…»
…в том же месяце — последнее интервью было взято у Набокова 14 февраля 1977 г. корреспондентом Би-би-си Робертом Робинсоном. Текст интервью был опубликован в журнале «Лиснер» (A blush of Color — Nabokov in Montreux // Listner. 1977. March 24, p. 367, 369).
Эмис Мартин (p. 1949) — английский прозаик и критик, неоднократно писавший о набоковских произведениях (на русский переведен его отзыв на роман «Смотри на арлекинов!» — см.: Классик без ретуши. С. 527–532).
…вариант предисловия Саймона Карлинского — отвергнутая В. Е. Набоковой статья американского литературоведа Саймона Карлинского (р. 1924) была опубликована уже в качестве рецензии на вышедший том набоковских «Лекций по русской литературе» (см. русский перевод статьи: Классик без ретуши. С. 549–554).
Николай МельниковРОССИЯ
Евсей Лазаревич Слоним в студенческие годы, Санкт-Петербург.
Мать Веры Набоковой — Слава Борисовна Фейгина в год вступления в брак, 1899.
Евсей Слоним с дочерьми Верой (слева) и Леной на летней даче — вероятно, под Ригой, ок. 1904.
Слоним с дочерьми Верой (слева) и Леной, ок. 1909.
Вера Евсеевна Слоним, ок. 1909.
Вера и Лена Слоним на пляже в Сестрорецке. Финский залив, ок. 1909.
Все семейство во время летних каникул, примерно 1909. Бабушка Веры с материнской стороны (сидит, крайняя слева в среднем ряду). Мать Веры (сидит рядом с ней), рядом — Лена и Вера. Евсей Слоним (справа) стоит за спинами сидящих родителей — Лазаря и Беллы Слоним.
Лена (слева) и Вера в итальянских народных костюмах, 1911.
Вера в Константинополе, 18 апреля 1920. За полгода до этого она пересекла на пароходе Черное море, и это путешествие ее муж позаимствует для своего героя из «Подвига». С тех пор Вера никогда больше не вернется в Россию.
ЕВРОПА
Владимир Набоков, примерно 1923.
Светлана Зиверт за год до помолвки с Набоковым.
Вера Слоним в берлинском парке Тиргартен, вероятно, спустя несколько месяцев после того, как познакомилась со своим будущим мужем, 1923.
Набоковы на отдыхе в Круммхюбеле (по этой горной местности проходит ныне граница между Польшей и Чехией). Рождество, 1925. Позже Владимир писал: «Я летал на лыжах». Никогда прежде на лыжах не катавшаяся, Вера такого сказать о себе не могла, а ее падение нашло отражение в романе «Король, дама, валет», — как и вытянутая тень фотографа, а также (в верху) бежевое платье.
Вера, Сен-Блазьен, 1926.
Портрет жены художника в зеркале, Берлин, середина 1930-х гг.
Набоковы на пляже — вероятно, июль 1926.
Ирина Гуаданини.
Владимир с Дмитрием в Ментоне, Франция, декабрь, 1937. В этом месяце Набоков попросил Ирину Гуаданини вернуть его любовные письма. Он утверждал, что в них почти все — фантазии.
Соня Слоним, 1930-е гг.
Лена Слоним-Массальская, 1930-е гг.
Зинаида Шаховская и Набоковы. Ментон, Франция, 1938.
АМЕРИКА
Вера с Владимиром во время своего первого путешествия по Америке, лето 1941.
Вера и Дмитрий в Йосемитском национальном парке с Лизбет и Бертрандом Томпсонами, 1941. «Студебеккер» — тот самый, на котором Томпсоны возили Набоковых по Ривьере в конце 1930-х гг.
Крэги-Серкл, Кембридж, ок. 1942.
За чаем в колледже Уэлсли. Фи-Сигма-Хаус, 1942.
Кэтрин Риз Пиблз, которая с полным правом могла заявить о русском профессоре: «Он любил не маленьких, а именно молоденьких девочек».
Вера с Дмитрием на Трейл-Ридж-роуд, Колорадо, 1947.
Нантакет, 1945.
В Итаке, на Ист-Сенека-стрит, во дворе, где чуть было не погибла «Лолита», ок. 1951.
Верино удостоверение на право носить браунинг. Чиновникам она объяснила необходимость иметь при себе оружие так: «Для защиты во время поездок в отдаленные части страны в процессе энтомологических исследований».
Итака, сентябрь, 1958. Перефразируя повествователя «Истинной жизни Себастьяна Найта», Набоков так объяснял завершение своего творческого процесса: «Знаете, после этого моя такая добрая и терпеливая жена садится за машинку, а я — диктую, я диктую с карточек, что-то изменяю и часто, очень часто, обсуждаю с ней то или это. Случается, она возражает: „Нет, так сказать нельзя, так нельзя!“ — „Что ж, поглядим, может, и исправлю“».
Итака, сентябрь 1958. «Ненавижу фотографироваться (возможно, случись все это с нами лет пятнадцать назад, снималась бы с удовольствием), но отказываться куда хлопотнее, если не удается отмахнуться сразу», — ворчливо замечала Вера в ту осень.
