И, наконец, как определить сравнительную степень величия тех, кого я уже отнес к категории великих спортсменов?
Обалдев от размышлений и чтения пожелтевших газет и вырезок, рассказывающих о минувшей эре, я решил смешать в одном сосуде чужие советы, итоги раздумий и собственное мнение, чтобы получить собственный список и рейтинг величайших атлетов всех времен.
Такой вещи, как объективная истина, просто не существует. Объективное мнение одного человека всегда субъективно с точки зрения другого. Подобные перечни сочинялись и до меня. А потому я стал просматривать чужие списки, интересуясь тем, насколько они совпадут с моим собственным.
Поскольку таких списков ровно столько, сколько найдется экспертов, привожу несколько проверенных годами. Можете убедиться, что двух одинаковых экспертов не бывает…
Величайшие спортсмены-мужчины
(Ассошиэйтед пресс, 1950)
1. Джим Торп
2. Бейб Рат
3. Джек Демпси
4. Тай Кобб
5. Бобби Джонс
6. Джо Луис
7. Ред Грейндж
8. Джесси Оуэнс
9. Лу Гериг
10. Бронко Нагурски
11. Джекки Робинсон
12. Боб Матиас
13. Уолтер Джонсон
14. Гленн Дэвис
15. Билл Тилден
16. Гленн Каннингэм
17. Гленн Моррис
18. Корнелиус Вамердам
Величайшие спортсменки-женщины
(Ассошиэйтед пресс, 1950)
1 Бейб Дидриксон Захариас
2 Хелен Уилле-Муди
3. Стелла Уолш
4. Фанни Бланкерс-Коэн
Величайшие спортсмены-мужчины
(Аргоси, 1975)
1. Джим Торп
2. Бейб Рат
3. Джекки Робинсон
4. Мухаммед Али
5. Билл Рассел
6. Гленн Дэвис
7. Эрни Неверс
8. Горди Хоу
9. Джек Демпси
Величайшие спортсменки-женщины
(Аргоси, 1975)
1. Бейб Дидриксон Захариас
2. Билли Джин Кинг
3. Соня Хени
4. Фанни Бланкерс-Коэн
5. Морин Конолли
6. Элис Марбл
7. Стелла Уолш
8. Вера Чаславска
9 Хелен Уиллс-Муди
Величайшие спортсмены
(Боб Оутс, Лос-Анджелес Тайм, 1976)
1. Бейб Рат
2. Мухаммед Али
3. О. Дж. Симпсон
4 Джекки Робинсон
5 Тай Кобб
6. Джон Унитас
7. Джесси Оуэнс
8. Джим Торп
9. Джим Браун
10. Бобби Орр
ДЖИМ БРАУН
(родился в 1936 г.)
Прилагательное «великий» относится к таким словам, которые напоминают пустой стакан, ждущий, когда кто-нибудь наполнит его любым содержимым. Словесники, достойные своего призвания, обратятся к внушительному словарю мистера Вебстера, чтобы отыскать там точное определение этого слова. Но чтобы дать вам точное и надежное определение, мы представим вам Джима Брауна.
Джима Брауна можно назвать величайшим бегущим беком в истории профессионального футбола. Однако точно таким же образом можно было бы назвать Бейба Рата величайшим среди леворуких хиттеров в истории бейсбола. Оба они были великими. Нет, много больше. И Браун обладал таким количеством достоинств, что мог распродавать их со скидкой.
Нога этого современного сверхчеловека ступила на скудно населенный остров величия еще в средней школе городка Манхассет, что в Лонг-Айленде, где его спортивные достижения охватывали бейсбол, футбол, баскетбол, бег на дорожке стадиона и лакросс[1]. Завоевав пятнадцать школьных наград в пяти видах спорта, он предпочел ограничиться футболом, баскетболом и бегом. Браун не только набирал в среднем 14,9 ярда за пробежку в футболе и 38 очков за игру в баскетболе, но одна из тех историй, что «растут» прямо как нос у Пиноккио, утверждает, что Кейси Стенгель пытался уговорить Брауна играть в бейсбол в системе фармклубов «янки».
Однако невзирая на столь многочисленные таланты, единственным потребителем его услуг оставался Сиракузский университет – и то лишь в частичных занятиях лакроссом. Но прежде чем он оставил университет, достижения его сделались столь же внушительными, как и само учебное заведение.
Браун набирал в Сиракузах в среднем «всего» 13,1 очка за баскетбольную встречу; он стал одним из величайших игроков в истории лакросса. А если послушать стариков – то и самым лучшим, в среднем он имел 5,7 ярда за пробежку, в сумме набрав 2091 ярда и 187 очков, причем 37 из них были получены после заносов; кроме того, он преуспевал на беговой дорожке, а особенно в прыжках в высоту.
Те, кто помнит его по сиракузским дням, до сих пор могут представить себе это 100-килограммовое, отлично вылепленное греческое изваяние, наделенное превосходной, могучей мускулатурой, достойной самого пристального внимания, начиная от широких как дверь плеч до осиной тридцатидвухдюймовой талии, с которой едва не сваливались штаны. На игровом поле эти тяжелые мышцы и могучие плечи сливались воедино, пока он нес мяч или клюшку для лакросса в левой руке, покоя ее как новорожденного, а правая, как бы собственной волей, отталкивала и рассеивала всех, кто пытался встать на его пути, разбрасывая защитников словно кегли.
В Сиракузах до сих пор вспоминают одну игру, ярко продемонстрировавшую его величие на уровне колледжа: матч за обладание «Хлопковой Чашей»[2], состоявшийся в 1957-м. Пока отборочный комитет с кислым выражением размышлял над тем, приглашать ему Сиракузы или нет после нескольких постигших эту команду неудач, из которых самой последней был перенесенный разгром 61:6 от Алабамы в «Апельсиновой Чаше»[3] 1953 года, Браун взял дело в собственные руки, набрав 43 очка в финальном матче сезона против команды Колгейта при шести заносах и семи дополнительных очках, когда «Оранжевые» победили со счетом 67:6 и завоевали право встретиться в матче за «Хлопковый Кубок» с представителем Юго-западной конференции, Техасским христианским университетом (ТХУ).
Все ожидали, что игра превратится в дуэль между Брауном и знаменитым раннером ТХУ Джимом Свинком. Но на деле матч вылился в поединок между ТХУ и Брауном. Каков был сценарий игры? Его не было, просто Браун бегал, бросал, отвечал на удары, бил сам и забивал. Он принес команде Сиракуз 21 из всех набранных ею очков, хотя его сотоварищи и уступили победу со счетом 27:28. После игры тренер ТХУ Эйб Мартин выразил общее впечатление следующими словами: «Не назвать Джима Брауна великим игроком может только невежда или слепец».
