И еще одно замечание. В этой работе используются отнюдь не все документы, а только те, с которыми составители имели возможность ознакомиться к моменту написания этой книги. Некоторые документы пока закрыты для публикации: это, к примеру, личные дневники АБС, содержащие, конечно, и немало моментов, имеющих прямое отношение к их творчеству. Некоторые документы не попали пока в поле зрения группы «Людены» (особенно это касается воспоминаний знакомых и друзей АБС и их переписки). Работа над подробнейшей документированной биографией АБС будет продолжаться и после издания этой книги, поэтому любые материалы, так или иначе дополняющие это исследование, будут приветствоваться «люденами».
Начало семидесятых — это также начало «застойного» периода жизни страны. Не мог он не отразиться и на Авторах. С одной стороны, АБС — известные в СССР и за рубежом писатели, но печататься им становится все труднее и труднее. Каждая публикация — это не один месяц (а то и года) согласований, утрясок, договоров и передоговоров. С другой стороны, яростные нападки на Авторов вроде бы прекратились, но взамен началось замалчивание в прессе. Застой — это когда живешь как в тумане: и видно и слышно только то, что рядом; не докричишься, да и руками махать бесполезно — не увидят; каждое действие — с усилием, медленно, как во сне.
В начале года АН работает над рецензиями. Произведения, им рассматриваемые, разножанровы. 3-м января датирована его рецензия на детективную повесть «Шах королеве бриллиантов» (М. Стейга и Л. Вольф, пер. с латышского Ю. Каппе), 5-м января — на фантастические произведения Евгения Ларина и приключенческий роман В. Чернова «Сын Розовой медведицы».
БН же, хоть и гриппует, планирует ближайшую совместную работу.
Письмо Бориса брату, 6 января 1972, Л. — М.
Дорогой Аркашенька!
Лежу в гриппе. Как свалился в ночь с 31 на 1, так и лежу колодой.
1. Насчет путевок только что вот уточнил по телефону, высылаю телеграмму. На всякий случай: первый день — 13, последний — 25. Номера 22 и 23. Прихвати ленту для машинки и давно обещанное «Затемнение в Грэтли»[3].
2. 29-го пришли ко мне на книжку какие-то 467 рублей с копейками. Не от Довженко ли?
3. Первого получил из АРТИСЮСа очаровательное деловое письмо: ТББ вышла, деньги переводятся. Ты, наверное, тоже такое получил. Бандероли с экзами, впрочем, так пока и не дошли. Что ж, можно ожидать предположительно по 420 сертификатных рубликов с синей полосой на рыло. Тоже не плохо.
4. Числа 3-го звонил мне Никольский из «Авроры». Прочел ПнО, впечатление хорошее, выражает надежду, что все будет Ок. Но должны еще читать косарева и Островский. Будем ждать.
5. Экс-президент клуба любителей ф-ки МГУ[4] прислал мне вырезку из «Московского комсомольца», где они провели викторину по ф-ке. Ничего, забавно… и наши имена упоминаются там вполне свободно.
6. Многообразную твою деятельность по вышибанию зелененьких из равнодушного хаоса одобряю. По-моему, надо быстренько ташшить ПнО в МолГв, а сборник «Встречи» — в СовПис. Таково мое мнение.
7. Если Лесс обманет тебя с фотографиями, привези какие-нибудь свои, хоть мало-мальски приличные. У меня мои есть, соединим и пошлем. Мне мой Лемхин не звонит, а как с ним связаться, я не знаю.
Вот приехала мамочка — годувать[5] меня, болезного (Адка-то[6] с Андрюхой[7] в Киеве). Передает тебе привет и поцелуи. Гром пошел на кухне[8].
Ну вот пока и все. Крепко жму ногу, твой [подпись]
P. S. Леночке[9] привет.
И вот после месячного перерыва Авторы вновь встречаются для работы.
Рабочий дневник АБС
13.01.72
Прибыли в Комарово писать сценарий ПНвС.
14.01.72
Сделали 8 стр.
Вечером сделали 2 стр. (10)
1. Зачем он здесь (опасается ущерба для Саши).
2. Представляется как тот самый Киврин.
3. Что такое НИИЧАВО и маги.
[Сбоку фигурная скобка обводит 2 и 3 пункты и запись: «где-то о Хоме Бруте и о Хунте».]
4. Что ожидается от Саши, как машинника.
5. Вопрос о диване — и сон.
15.01.72
Сделали 8 стр.(18)
Вечером сделали 2 стр. (20)
Была Адка.
Бобслеи[10]
1. Эпизод с Кивриным, восстановление сожженной книги.
2. Эпизод с бухгалтером рыбзавода.
3. Эпизод: Хунта подключается к машине. В глазах Хунты цифры, на ленте текст.
16.01.72
Сделали 3 стр. (23)
Вечером сделали 4 стр. (27)
17.01.72
Сделали 9 стр. (36)
Вечером сделали 1 стр. (37)
Хома просит: «Выпить бы…» Жалуется, что гитару уронили.
1. Омоложение Наины.
2. Излечение Хомы.
3. Упражнения Саши по магии: сотворение яблока.
18.01.72
Сделали 8 стр. (45)
Вечером сделали 2 стр. (47)
Люди слабы; и свобода, которая им нужна, не есть свобода для силы — это свобода для слабости. Или две свободы — для сильных и для слабых, только слабых больше.
19.01.72
Сделали 4 стр.
И ЗАКОНЧИЛИ НА 51 СТР.
Он отдал дань обаянию моей личности.
20.01.72
Обдумывали сценарий мультяшки.
21.01.72
Трепались.
В магазине продается «Ойло Союзное», 2 р. с чем-то.
22.01.72
Обдумывали сценарий мультяшки. Была Адка.
23.01.72
Переводили Адке статью. Б. страдает брюхом.
24.01.72
Б. страдает брюхом.
О записи от 21.01 БН рассказывал так:
БНС. офлайн-интервью, 12.12.00
Откуда взялось прозвище «Ойло Союзное» в ХС? Я тут недавно в магазине увидел нечто вроде пастилы с засахаренными фруктами (на вид, по крайней мере), так вот, на этикетке стояло: «Ойла „Союзная“», 77 рублей килограмм.
Андрей. Екатеринбург, Россия
Совершенно так же, как и Вы, лет тридцать назад мы с АНом в одном из магазинов курортного поселка Комарово увидели на витрине это название. У нас оно выглядело так: «Ойло союзное», рубль с чем-то килограмм. Мы восхитились и занесли эту драгоценную находку в свой рабочий дневник. Потом на протяжении многих лет мы (в минуты веселья) называли друг друга (и близких знакомых) «ойло союзное», а в начале 80-х вставили этот роскошный термин в роман.
Кстати, довольно вкусная штука — для тех, кто любит восточные сласти.
Письмо Аркадия брату, 29 января 1972, М. — Л.
Дорогой Борик!
Как обещал, пишу в субботу, не успев выяснить все, о чем говорили. Но все же главное, кажется, выяснил.
1. С Ивченкой связался, передам ему сценарий, кажется, сегодня, ибо у него сегодня день рождения, и мы приглашены.
