Целью критической статьи в «Сан» было стремление рассказать людям о том, что происходит в современной Британии, где социальный статус определяется уже не столько классовой принадлежностью, сколько финансовым положением. В статье Джоанна выступала как представитель недавно сформированного Национального совета по делам неполных семей. Меня потрясло желание этой женщины использовать свою известность и влияние на благо общества. Захотелось больше узнать об авторе статьи.
Долго ждать не пришлось. Однажды воскресным утром я включил радиоприемник и услышал беседу Джоанны Ролинг и Сью Доли, ведущей «Дезерт Айленд Диске»2. Выбор Джоанной музыкальных композиций поразил меня отражением ее искренности. Например, «Everybody Hurts» (REM) прозвучала как отголосок унижения и отчаяния молодой женщины в то памятное Рождество в Эдинбурге, когда она впервые оказалась в офисе службы социального обеспечения. Но еще важней было услышать то, что сама Джоанна рассказывала о себе в перерывах между звучанием мелодий. Оказывается, мама Джоанны умерла в возрасте сорока пяти лет от рассеянного склероза в прогрессирующей форме. Этот страшный диагноз, как приговор, врачи вынесли ей, когда Джоанне было всего пятнадцать. «Находиться дома было трудно», — призналась она.
Для тех, кого это интересует, — как заинтересовало меня, — приведу список выбранных
Джоанной музыкальных композиций: «Битлз» — «ComeTogether», «Смите» — «BigmouthStrikes Again», Бетховен — соната «Аппассионата», Чайковский — концерт для скрипки ре мажор, «REM» — «Everybody Hurts», Мэриэнн Фэйзфул — «Guilt», Джими Хендрикс — «All Along the Watchtower» и Моцарт — Реквием ре минор, ее любимое произведение. Ролинг производила впечатление скромной, вдумчивой и приятной собеседницы. Я был увлечен ее рассказом о том, как, слушая «Аппассионату», Джоанна представляет, что она на сцене в бальном платье исполняет сонату на рояле, а аудитория завороженно внимает ей. Да, Дж. К. Ролинг не откажешь в богатой фантазии.
Вот так наметились первые штрихи к картине жизни, больше напоминающей сюжет романа, где героине приходится хлебнуть немало горя, прежде чем наступает сладостный миг торжества над врагами и завистниками. Настало время вплотную заняться тем, чтобы воссоздать эту картину полностью. Первым источником, к которому я обратился, был Интернет. Наткнувшись на статью, озаглавленную «Ничем не примечательная жизнь Дж. К. Ролинг», я удивился. Наверное, здесь какая-то ошибка! Вряд ли можно вообразить историю более яркую и драматичную, чем биография этой женщины. Она, конечно, не сражалась в окопах Первой мировой войны и не открыла лекарство от оспы. Однако по накалу эмоций, испытанных ею, и по силе воображения, на которое она оказалась способна, Джоанне не было равных. Стандартный биографический очерк едва ли отражал всю многогранность ее личности, но по крайней мере представил четкие этапы жизни писательницы: родилась в Чиппинг Содбери, до девяти лет жила в Бристоле, затем в деревушке близ Чепстоу, закончила общеобразовательную школу, университет Эксетера; потом — смерть матери, отъезд в Португалию в качестве преподавательницы английского языка, замужество и рождение дочери, возвращение в Британию, «Гарри Поттер».
Что я могу сказать о «Гарри Поттере»? Я разом купил первые четыре книги и прочитал их так быстро, что даже огорчился, когда дошел до конца. Главное в «Гарри Поттере» — это доступность не только детскому, но и взрослому восприятию. Он из тех произведений детской классики, которые хочется перечитывать снова и снова. Я до сих пор люблю «Ветер в ивах» Кеннета Грэхема, «Уильяма» Ричмэл Кромптон, чью утонченную иронию не мог оценить в семилетнем возрасте. Полагаю, в этом и кроется секрет долголетия детских книг: когда мы становимся старше и, возможно, мудрее, то открываем в них для себя что-то новое. Десятилетнего ребенка в «Гарри Поттере» прежде всего привлекают извечная борьба героев и злодеев, сказочные чудеса. Для меня же Гарри Поттер — пример того, как обычный мальчик, когда ему неожиданно представилась такая возможность, сумел изменить свою несчастливую судьбу.
Тогда и определилась цель этой моей книги — проследить этапы жизни Джоанны Ролинг и попытаться понять, что способствовало появлению Гарри Поттера, Гермионы, Рона, Хагрида, Снейпа (Снегга)3 и других персонажей. Выяснить, кто же это на самом деле — Гарри Поттер. Мне предстояло увлекательнейшее расследование. Писательница сказала Сью Лоли, что газетные статьи о ней — это приукрашенная полуправда. У меня сложилось впечатление, что сама Джоанна Ролинг как личность намного интереснее даже созданного ее собственным воображением персонажа — Гарри Поттера.
От статьи о Джоанне в «Who’s Who»4 («Кто есть кто») 2001 г. тоже проку было мало: 111 слов, из которых, может быть, только 40 имели конкретный смысл, не помогли мне восполнить пробелы в биографии Джоанны. Там не говорилось ни где она родилась, ни в какую ходила школу; после упоминания о ее замужестве в 1992 г. — ни слова о последовавшем затем разводе. Так что работы предстоял непочатый край. Прежде всего я выбрал отправную точку своих поисков: Чиппинг Содбери. Проблема была только в том, что, как выяснилось, Дж. К. Ролинг родилась вовсе не в Чиппинг Содбери и никогда там не жила...
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Первые шаги
«Джоанна наверху, она пишет»
М
истер и миссис Ролинг из дома номер 109 по Сандридж-Парк всегда с гордостью заявляли, что они, слава богу, абсолютно нормальные люди. Это был их первый дом с тех пор, как молодожены из Лондона, ожидающие ребенка, отправились навстречу судьбе.
Все происходило очень быстро: юная пара познакомилась лишь немногим больше года назад, в поезде, идущем с вокзала «Кингс-Кросс» в сторону Арброта, что находится в 500 милях к северу, на восточном побережье Шотландии. Невысокого роста, темноволосый новобранец с прической в стиле Клиффа Ричарда протиснулся в купе старого образца на сиденье рядом с миловидной военнослужащей женской вспомогательной службы ВМС. Оба направлялись к новому месту назначения — в 45-й диверсионно-десантный отряд. Тогда, в начале шестидесятых, до Шотландии было девять часов езды, а это — целая куча времени для восемнадцатилетних юноши и девушки, чтобы познакомиться и сблизиться. Вскоре они уже сидели в обнимку, укутавшись шерстяным пальто Пита, и смотрели на проплывающие за окном сельские пейзажи.
Через несколько месяцев Пит Ролинг и Энн Волант, чьи отношения расцветали с каждым днем, пришли к выводу, что жизнь военнослужащих на море не для них. Энн забеременела, а для армейской среды, да и общества в целом тогда, в 1964 г., это было более серьезным событием, чем в наши дни.
