В 1950 году Рамон Фолк-и-Камараза получил диплом юриста, но не стал работать по специальности, а всерьез занялся литературным трудом. Первым опубликованным произведением писателя стал роман, но в последующие годы он целиком посвящает себя театру: многие из более 40 пьес, написанных Фолком-и-Камаразой, с успехом шли на сценах барселонских театров. Однако скоро увлечение театром отступает на второй план, и молодой литератор возвращается к написанию романов. Долгое время им трудно пробиться к читателю: ведь издательства публикуют книги преимущественно на испанском языке. С возобновлением публикации на каталонском Фолк-и-Камараза постепенно становится известным. В течение нескольких лет один за другим регулярно появляются его романы: «Мой старший брат» (1958), «Зал ожидания» (1961), «Визит» (1965), «Веселый праздник» (1965), «Все эти люди» (1967) и другие — всего более десяти, все они были хорошо приняты публикой и благожелательно критикой.
Помимо собственно писательской деятельности, Фолк-и-Камараза активно занимается переводами художественной литературы, благодаря ему каталонцы на своем родном языке могут прочитать более двадцати книг иностранных авторов, среди которых такие, как У. Сароян, А. Франк, А. Гексли, Г. Грин, У. Фолкнер, и другие.
В 1973 году Р. Фолк-и-Камараза вместе с женой и детьми уезжает в Швейцарию. В настоящее время писатель живет в Женеве, где работает переводчиком в одной из международных организаций. Покидая родину в зрелом возрасте, Фолк-и-Камараза делает это вполне сознательно, по политическим соображениям: писатель не мог дольше жить в удушающей атмосфере франкистской Испании. «Трагическая судьба испанского народа стала испытанием и для его культуры, испытанием идей, рожденных этой культурой, испытанием наследуемых и создаваемых ею традиций»[3].
После переезда в Швейцарию Фолку-и-Камаразе потребовалось время, чтобы прийти в себя, а также привыкнуть к новым условиям жизни. Этим объясняется молчание писателя, тянувшееся несколько лет. И лишь в 1982 году во время кратковременного отпуска, проведенного им в Испании, в родном доме под Барселоной, Р. Фолк-и-Камараза написал роман «Зеркальная комната». Речь в нем идет о мучительном творческом процессе создания книги, которая явилась результатом долгих лет раздумий, сомнений, приобретений и утрат. Проза писателя полна тонких наблюдений, всевозможных нюансов, опытной рукой ведет он читателя по сложным переплетениям пережитого, воспоминаний, вчерашнего и сегодняшнего дня. «Зеркальная комната» находится в русле современной послефранкистской литературы, это произведение Р. Фолка-и-Камаразы — свидетельство его горячей любви к своей малой родине — Каталонии, любви выстраданной, радостной и горькой одновременно.
Герой этой книги — писатель, который, казалось бы, живет вполне благополучной и комфортной жизнью, ее неторопливое и размеренное течение не нарушают никакие мало-мальски достойные упоминания события. Однако этот человек насильственно оторван от родины, в силу чего пребывает в глубокой депрессии. Душа его тоскует, и он не способен творить. Когда же герой Фолка-и-Камаразы уходит, пусть и ненадолго, от рутины бюрократического существования, разрывает порочный круг подобного времяпрепровождения и оказывается в родной стране не чужим, а своим, то неожиданно для себя обнаруживает погребенные под кучей многочисленных неотложных дел и забот дорогие сердцу воспоминания, о существовании которых он и не подозревал, а может быть, просто забыл, и которые, как оказалось, поддерживали его все эти годы, а дома помогли вновь найти себя. Человек без родины, без дома, без воспоминаний перестает быть человеком, теряет свое лицо. И когда герой романа Р. Фолка-и-Камаразы понял это, он написал книгу, в которой причудливо переплетены реальность и фантазии, действительное и вымышленное. Эта книга — роман в романе, повествование о невозможности жизни в эмиграции, вдали от родины, о неизбежности потери человеком самого себя в подобных условиях. В этом — нравственно-этический урок произведения, в этом его значение.
«Зеркальная комната» относится к жанру автобиографической прозы, продолжая линию в творчестве Фолка-и-Камаразы, начатую романами «Мой старший брат», «Визит», а также опубликованной им биографией отца «Добрый день, отец» (1968). Интерес к подобному жанру не случаен: он отражает одну из тенденций современной каталонской литературы, стремящейся найти «начало начал».
«Зеркальная комната» рассказывает о жизни человека, о писательском труде, об отношениях в семье и возвращении в родной дом после длительного отсутствия в силу сложившихся обстоятельств. Лирический герой Фолка-и-Камаразы — служащий, работающий переводчиком во Всемирной сигиллографической ассоциации[4] в Женеве; он уехал из Испании в возрасте 47 лет и уже в течение 7 лет живет и работает в Швейцарии. Судьба героя во многом напоминает жизненный путь самого автора. Дон Себастьа (таково имя героя) — «бывший писатель», — почувствовав невозможность заниматься творчеством на родине, во франкистской Испании, «влился в ряды международной армии служащих, превратившись в бумагомараку». Но и за границей дон Себастьа́ не находит успокоения, оказывается во власти все возрастающей депрессии, вызванной отупляющим существованием служащего, погрязшего в бумагах, по-прежнему не может писать и просит у шефа краткосрочный отпуск, чтобы, вернувшись на родину, разобраться в своих чувствах и настроениях, написать наконец книгу, которую задумал уже давно.
«Зеркальная комната» — это роман-воспоминание о, как говорит герой, «моем прошлом, подробные воспоминания о жизни моей семьи, о далеком времени, затаившемся в темных углах, на чердаке нашего старого дома; своего рода опись, каталог, (…) неоконченная хроника, семейный альбом…». Это летопись жизни родных дона Себастьа, живых и покойных. Незапланированный, неожиданный для самого героя визит в родные пенаты — это бегство от самого себя и в то же время поиски себя, необходимость вновь обрести свою сущность, попробовать писать после стольких лет вынужденного молчания. Автор постоянно обращает внимание читателя на то, как постепенно оттаивает душа его героя от соприкосновения со всем близким, родным. В родительском доме на дона Себастьа нахлынули дорогие воспоминания, и все двенадцать дней отпуска он жил ими, жадно окунаясь в атмосферу внутренней свободы, независимости, следуя своим желаниям и привычкам. Женева ассоциируется у героя с огромной, жестокой, никогда не останавливающейся бесстрастной машиной, а местечко Вальнова близ Барселоны — со свободной жизнью на лоне природы. Однако не так легко дону Себастьа уйти от прошлого: хотя после стольких лет внутреннего подчинения писатель вырвался на волю и предоставлен сам себе, располагает своим временем — а приехал он с целью написать книгу всей своей жизни, — ему страшно начинать. («Мне хочется просто продолжать этот разговор с самим собой, не заботясь о том, что скажут или подумают другие».) После многих лет внутренней цензуры дону Себастьа страшно доверить мысли бумаге. Человеческое сознание — вещь сложная, оно не изменится за один день и даже за один год. Собственную книгу писатель по привычке рассматривает как очередное обязательство перед шефом, очередное задание, которое необходимо выполнить к определенному сроку.
