думал: «Стоит ли мне вообще такое вытворять?» Даже сегодня терпеть не могу смотреть себя по телику.
Приятно было, что в программе был старый добрый «шепчущий» Боб, с торчащими зубами, бородкой и, как всегда, серьезный – он бормотал «Judas Priest здесь!», словно в трех километрах отсюда прогудел легкий ветерок. По крайней мере, он никогда не называл нас Judith.
Мы гастролировали вплоть до лета 1975-го, от Зимнего сада в Клиторпсе до Нагс-Хед в Хай-Уикоме – главных рок-кабаках 1970-х. Хоть денег и не было, но мы все же пытались сделать свои концерты зрелищными.
Я хотел носиться по сцене с микрофоном, при этом не держать саму стойку, поэтому взял метлу, покрасил в красный, отшлифовал и приклеил к верху крепление от микрофона Вуаля! Палка, на которой держится микрофон! Я приклеил к нему небольшие прямоугольные зеркальца, как на шляпе у Нодди Холдера в передаче Top of the Pops. Полдня провозился.
Также мы пытались использовать примитивный сухой лед (в качестве сценического дыма), не подумав ни о здоровье, ни об опасности дымовых шашек из армейского магазина. Приятель по имени Коша, который иногда был нашим роуди, зажигал за барабанной установкой Джона порошок на подносе и распылял дым по всей сцене.
Достоянием и гордостью Кена в то время была его белая фетровая шляпа, которую он надевал для телеэфира и перевозил в специальной коробке в фургоне. На одном из концертов я случайно услышал, как Кен яростно кричит в середине песни. Повернув голову, я увидел, как он яростно орет на Кошу.
Коша, словно веером, распылял шляпой Кена дым по сцене. Как и все нормальные техники, Коша, разумеется, несколько дней не мыл руки. Они были в саже, и белоснежная шляпа Кена теперь была вся в пятнах и помятая. Я как мог сдерживал улыбку. Не получилось.
Именно во время этой серии концертов мы, к своему удивлению, узнали, что выступим на фестивале в Рединге.
Ехать пришлось на окраину, и надо очень осторожно рассказать эту историю. На концерте тура где-то на севере страны один приятель, приехавший с нами, встретил в толпе какого-то парня, который сказал, что промоутеры фестиваля в Рединге попросили его порекомендовать новые крутые группы. И только когда мы уже ехали в фургоне домой после концерта, наш друг признался, что заключил сделку в сортире клуба.
– Знаете что, парни? Вы играете на фестивале в Рединге, – сказал он нам.
Чего? Мы были потрясены, и фургон наполнили возгласы недоверия и удивления. «Как тебе это удалось?» – спросил его один из нас, когда шум затих.
– Парень сказал, если я дам ему отсосать, вы можете сыграть на фестивале. Ну, я и дал!
Гм. А, ладно. Полагаю, пробиваться надо любым способом… Даже так!
И тут же я сломал всю голову, что надеть на фестиваль, и начал подыскивать прикид. В клубе я подружился с дизайнером моды по имени Фид, которая снимала комнату напротив магазинчика «Секс», принадлежавшего Малкольму Макларену [46] и Вивьен Вествуд [47], на Кингс-роуд в Лондоне. Я ходил туда и оставался у нее с ночевкой.
Фид шила одежду для Рода Стюарта и Элтона Джона и придумала для меня отличный прикид. Мне всегда казалось, что рок-музыканты, как средневековые поэты – поэты хеви-метала! – ездят из города в город, и в книге я нашел картинку средневекового лютниста в колете [48] с длинными рукавами. И попросил Фид сделать мне такой же.
Она сшила мне потрясающий красный колет и черно-золотистые полосатые штаны. Публика фестиваля в Рединге не знала, как реагировать [49].
В качестве финального штриха у меня была идея использовать фамильные реликвии. У отца была чудесная старая трость с серебряной ручкой, принадлежавшая его деду. И я представлял, как верчу ею, носясь по огромной сцене, и спросил, можно ли мне ее одолжить.
– А тебе она зачем? – поинтересовался он.
– В качестве реквизита, пап.
Он посмотрел на меня, подумав.
– Бери. Но не сломай!
Фестиваль в Рединге прошел великолепно. Мы открывали концерт в первый день на главной сцене, выступали при ярком солнечном свете в два часа дня. Я терпеть не мог выступать днем – до сих пор ненавижу, – но адреналин зашкаливал, поэтому я оторвался от души.
Честно говоря, не только адреналин. Я пригубил пару бокалов в старом крошечном закулисном трейлере, который нам выделили в качестве гримерки, и когда вышел на сцену, меня слегка покачивало. Вот почему под ясным голубым небом я поприветствовал публику словами: «Добрый вечер!»
Пьяная удаль дала о себе знать, когда я с голым торсом устраивал пируэты на сцене в ярком ансамбле, который для меня сшила Фид, и размахивал тростью отца, будто дирижировал невидимым оркестром. Отыграли мы замечательно и получили в свой адрес множество одобрительных возгласов. В тот день мы много с кем подружились.
Опять же, благодаря чудесам YouTube можно увидеть это выступление Judas Priest и показать потомкам. Сегодня, спустя сорок пять лет, это выглядит, будто я слегка не в себе. Парень в толпе снимал это на камеру Super 8, и картинка прыгает, а я ношусь по сцене как обкуренная дамочка из пантомимы. Почти так и было.
Я отчаянно стремился произвести впечатление. Ближе к концу выступления почему-то стал наезжать на публику, которая, между прочим, нам тепло аплодировала: «Может быть, эта песня вам понравится, если иголки из рук вытащите!» А? Как им такая юношеская самонадеянность?
После выступления я продолжил пить и нажрался в хлам. Все выходные не просыхал, потому что мы жестко отрывались и смотрели выступление UFO, Hawkwind, Wishbone Ash и Yes. Словами не передать, что я чувствовал, находясь за кулисами буквально через стенку от групп, которые считал своими кумирами и годами читал в журналах.
«Вот оно! – думал я. – Именно здесь нам и место!»
У фестиваля был один минус. Как полный придурок, я все выходные позировал с папиной тростью. И однажды вечером с кем-то повздорил и в пьяном гневе со всей дури шарахнул тростью о дверь нашего трейлера. Многострадальная палка сломалась пополам.
«Все, пиздец! – подумал я. – ЧТО же я натворил?» Я жутко боялся сообщить отцу. Когда я ему рассказал, он лишь вздохнул и расстроился. Но на душе было паршиво – лучше бы он меня как следует отчитал.
Однако после Рединга мы почувствовали, что здорово прибавили, сыграв всего одно выступление. Мы привыкли выступать по дешевым кабакам, пивнушкам и мелким клубам, но теперь отожгли перед огромной публикой на фестивале. Мы медленно шли к успеху.
Когда Priest не гастролировали, я пытался освоиться в новом доме на Ютри-Эстейт. Это была та еще умора. На Ларчвуд-роуд я много пил – в основном водку с тоником – и постоянно курил травку. Обдолбышем
