Вначале 1990-х Москва выглядела ужасно: всюду грязь, всюду атмосфера какой-то дикой разнузданности, улицы заставлены торговыми палатками, из-за чего некогда красивый и чистый город превратился в замусоренный рынок.
И все-таки это была Москва — город, где я прожил долгие годы. Кроме того, в Москве оставалась моя дочь Лола. Она навещала меня и в Германии, и во Франции, но жила и училась в Москве.
Лола с детства мечтала стать балериной, хотя мне поначалу казалось, что ей следовало выбрать какую-нибудь иную профессию, более «надежную». Я повторял ей, что для жизни нужна работа, которая позволит крепко стоять на ногах, а она со смехом отвечала, что крепче всех стоят балерины, потому что у них очень сильные ноги. Поэтому она поступила в Московское академическое хореографическое училище, находившееся неподалеку от нашей квартиры на Фрунзенской.
Поскольку я упомянул МАХУ, то не могу обойти стороной одну очень забавную историю.
Когда осенью 1993 года я приехал в Москву и остановился в гостинице «Метрополь», в Россию нагрянул с гастролями Майкл Джексон — подвижный, невероятно энергичный, звонкоголосый чернокожий певец. Он был тогда, пожалуй, самой яркой звездой на небосводе мирового шоу-бизнеса. Во всех странах его ждали несметные толпы поклонников, для многих он был не просто кумир, он был настоящим божеством.
Приехав в Россию, Майкл Джексон тоже остановился в «Метрополе». Шли проливные дожди, осенняя погода не радовала певца, и он целые дни проводил со своей огромной свитой в гостинице, не зная, чем бы себя занять. Отель был закрыт для посторонних, поэтому атмосфера там царила довольно унылая. Привыкший к ярким огням, блеску дворцов, пышности приемов, Джексон тосковал в «Метрополе».
Он очень боялся прессы, ведь журналисты не давали ему прохода. Каждый его шаг освещался и анализировался средствами массовой информации, а его причуды обсуждались годами. Поэтому даже у себя на родине большую часть времени Майкл был вынужден проводить в уединении на своем строго охраняемом от посторонних ранчо.
Организацией его концертов занимался человек, с которым я был немного знаком. Он увидел меня в ресторане гостиницы во время обеда, подошел, и мы разговорились. Чуть позже к нам присоединился менеджер Майкла.
— Почему вы никуда не ходите? — поинтересовался я. — Так ведь можно и свихнуться со скуки, в четырех стенах-то!
— Джексон ждет, что в Кремле его примет Борис Ельцин, — признался менеджер.
— Президент России? — не поверил я. — Почему вы думаете, что он примет его?
— Нам обещали организовать эту встречу. Понимаете, это было бы очень важно. Для рекламы вообще нет ничего лучше.
— А кто пообещал?
— Не помню… — огорченно пожал плечами менеджер. — Вечером у нас концерт в Лужниках. Мы надеялись попасть к президенту до этого.
— Вряд ли, — покачал я головой.
На концерт Джексона я сходил, но удовольствие было сомнительное. Холодная дождливая погода не позволяла расслабиться. Вдобавок стадион в Лужниках не был приспособлен для таких колоссальных концертов.
На следующий день я снова встретился с менеджером.
— Как вы смотрите на то, чтобы поехать в балетное училище? — спросил я.
— Что за училище?
— Самое известное балетное училище. Его принято называть училищем Большого театра. Вы бы очень порадовали учеников, а они наверняка дали бы для вас концерт.
— Послушайте, Алик, а разве это возможно?
— Вполне, — рискнул пообещать я, хотя ни с кем на эту тему еще не говорил. — Какие у вас планы на завтра? Вечером вы сможете?
Менеджер куда-то сходил, что-то с кем-то обсудил, вернулся.
— Мы можем в пять вечера, — сказал он.
— Вот и прекрасно, — обрадовался я и тут же набрал номер Софьи Головкиной, которая в те годы возглавляла МАХУ. — Здравствуйте, Софья Николаевна. Тут вот какое дело… Как вы смотрите на то, чтобы принять завтра в пять часов Майкла Джексона?
— Кого? Какого Джексона? — не поняла она.
— Майкла Джексона.
— Алик, ты смеешься надо мной!
— Нет, не шучу. Я тут рядом с ним нахожусь, в «Метрополе». Ему очень хочется посмотреть на вашу школу. Сможете организовать ему концерт?
— Конечно!
Очень довольный состоявшимся разговором, я вернулся к менеджеру и сказал, что завтра ровно в пять вечера его будут ждать в МАХУ.
— Прекрасно! — Менеджер прыгал от радости. — Только есть одно условие.
— Какое?
— Майкл категорически против несанкционированных фотографий. Он опасается, что в кадр могут ненароком попасть шрамы, оставшиеся у него на лице после пластических операций.
— Я непременно предупрежу директора училища, — заверил я его.
В тот же вечер я позвонил Лоле и сказал ей, что организовал для нее приезд Майкла Джексона в МАХУ.
— Папа, ты шутишь?!
— Какие могут быть шутки! — отозвался я. — Завтра в пять вечера Джексон будет у вас. Это мой тебе подарок…
На следующий день опять лил дождь. Всюду пузырились грязные лужи. Низкое темное небо давило. День был похож на поздний вечер. Словом, погода не располагала к веселью.
В обед я спустился в ресторан. Майкл Джексон уже сидел за столом. Увидев меня, его менеджер помахал мне приветственно рукой. Я подошел.
— Вы готовы? — спросил я.
— Да, у нас все в порядке. Сейчас едем в Таманскую дивизию, а потом сразу в вашу балетную школу.
— Как в дивизию?! Сейчас половина третьего! — ужаснулся я. — Времени в обрез! Джексон не успеет к пяти!
— Успеет. Все просчитано, Алик, — заверил меня менеджер.
— Промчаться через всю Москву, доехать до военной части, а потом обратно… Нет, это решительно невозможно! Разве что на вертолете…
— Вертолета у нас нет, но мы успеем, — повторил менеджер. — Все схвачено. Приедем минута в минуту.
Я с сомнением покачал головой, но спорить не стал.
Ровно в три часа перед входом в отель остановился ЗИЛ. Спереди и сзади его сопровождали милицейские машины. Майкл, прячась под зонтом, прошмыгнул в ЗИЛ в сопровождении трех-четырех спутников. Мне очень любопытно было посмотреть, чем он будет заниматься в Таманской дивизии, и я подскочил к последней машине эскорта.
— Командир, — с улыбкой обратился я к водителю, — я не поместился в ЗИЛ, а мне очень нужно попасть с ними в дивизию.
— Мало ли кому что нужно.
— У вас же свободно в машине. Прихвати меня.
— Нельзя. Не положено.
— Если хочешь, денег дам.
Милиционер задумался.
— Сколько дашь?
Я предложил какую-то незначительную сумму, теперь уж не вспомню какую. Он согласился. Ведь он все равно ехал. Деньги получались «за просто так».
