Отдохнув после чемпионата Европы — впервые за полтора года мне был предоставлен отпуск продолжительностью больше трех дней, — я с новыми силами и новыми надеждами вернулся в Милан. Накануне отъезда на первый предсезонный сбор мне опять довелось побывать на презентации в отеле «Принчипи ди Савой» — на сей раз это была презентация всей команды.
За день до этого ритуального события мы собрались в другой гостинице. Там первым делом с нас сняли мерки для спортивных и цивильных костюмов, затем, поужинав, мы отправились спать, а на следующий день после небольшого медосмотра и завтрака поехали в «Принчипи ди Савой».
К прибытию нашего автобуса площадь перед отелем была забита народом: пожелать нам успеха в новом сезоне пришли несколько тысяч болельщиков, так что пробираться к входным дверям пришлось сквозь очищенный полицией коридор. В отеле нас ждала официальная часть — фуршет, в ходе которого мы беседовали с многочисленными журналистами, — а затем вся команда вышла на просторный, обращенный к площади балкон второго этажа и предстала перед своими поклонниками.
Нас встретил радостный клич толпы, взметнувшей навстречу нам бесчисленные черно-синие шарфы, кепки и знамена. Людское море, до краев заполнившее просторную площадь, волновалось, и его волнение передавалось нам. Выхватывая взглядом из толпы отдельные восторженные лица, я думал о тех прочных узах, которые связывали нас с этими людьми. Вот мы стоим перед ними, молодые, богатые и знаменитые, и ждем грядущего сезона, который должен сделать нас еще более богатыми и знаменитыми. Но им, нашим многочисленным поклонникам, никакие наши успехи не прибавят ни богатства, ни славы. Почему же каждое воскресенье они могут думать и говорить только о нас, почему наша удача делает их на неделю самыми счастливыми людьми на земле, а неудача обращается в трагедию всей жизни? Объяснить это невозможно, как вообще невозможно объяснить счастье. Можно только возблагодарить природу за то, что она научила людей любить. Любить жизнь, любить друг друга, любить футбол.
«Интер» был очень недоволен восьмым местом, занятым в сезоне 1991/92: в последний раз команда столь неудачно выступила в чемпионате почти двадцать лет назад, в середине 70-х. При этом не удовлетворял не только результат, но и игра: из 84-х матчей первенства «Интер» сумел выиграть всего десять (для сравнения: мы с «Фоджей» одержали 12 побед), а забивал при этом ничтожно мало: только 28 мячей за весь сезон — на тридцать меньше, чем «Фоджа»! В Серии А менее результативным нападением обладали лишь команды, занявшие четыре последних места и покинувшие ее по итогам чемпионата.
Неудивительно, что перед новым сезоном главное внимание руководства было сосредоточено на реорганизации атаки: у «Ювентуса» был куплен лучший бомбардир чемпионата мира 1990 года Сальваторе Скиллачи, у «Лацио» — уругвайский форвард Рубен Coca, у «Црвене звезде» — Дарко Панчев, который в 1991 году помог белградскому клубу выиграть Кубок чемпионов. Среднюю линию решили укрепить немцем Маттиасом Заммером и мною.
В те времена еще существовала квота на иностранцев: в одном матче за команду могли выступать только трое. Нас же в «Интере» было четверо: Coca, Панчев, Заммер и я, поэтому газеты вовсю раздували тему конкуренции за три места в основном составе. Я читал все эти статьи, однако волнения за свое будущее не испытывал, ибо просто не представлял себе, что такое настоящая конкуренция. В 1988 году, твердо заняв место в основном составе «Спартака», я в первом же сезоне провел 25 матчей в высшей лиге. В «Фодже», как я уже говорил, мне и в голову не могла прийти мысль о том, что кто-то со скамейки запасных может вытеснить меня. Да и никого другого такая мысль тоже не посещала, и в итоге я пропустил всего одну из 34-х игр чемпионата. Это домашняя игра против «Ромы», состоявшаяся через несколько дней после моего нервного срыва. Причина моего отсутствия в составе, как вы понимаете, никоим образом не была связана с конкуренцией.
Вероятно, поэтому я не задумывался всерьез о том, кто же из нашей четверки легионеров окажется лишним. Жизнь показала, что в первый сезон волноваться действительно было не о чем. В чемпионате я провел 32 игры, уступив по этому показателю только нашему свободному защитнику Серджо Баттистини, который выходил на поле в каждой из 34-х встреч. При этом все свои 32 матча я отыграл полностью, без замен, а два тура пропустил из-за отъездов в сборную. В общем, о том, что такое конкуренция, в те времена я знал лишь понаслышке, поскольку коснулась она в «Интере» других легионеров.
Ничто, увы, не длится вечно, и со временем мне тоже довелось испытать на собственной шкуре, что такое борьба за место в составе. Но в тот момент, когда я стоял на балконе отеля «Принчипи ди Савой», купаясь в аплодисментах и песнях болельщиков, до начала этого непростого периода в моей карьере оставался еще целый год. Пожалуй, лучший год моей футбольной биографии.
* * *
Подготовку к сезону мы начали в спортивном центре Пьяно-Джентиле, примерно в получасе езды от Милана. Столь совершенную базу я увидел впервые в жизни, хотя к тому моменту уже успел кое-что повидать. В 1990 году на меня произвели неизгладимое впечатление те условия, в которых разместили нашу сборную во время чемпионата мира, да и у «Фоджи» возможности для тренировок были прекрасные. Казалось бы, можно уже привыкнуть и перестать удивляться, однако, впервые попав в Пьяно-Джентиле, я не смог скрыть своего восхищения.
Там было все, что только можно было пожелать: три футбольных поля, а на случай непогоды — еще одно, под крышей, прекрасно оборудованный тренажерный зал, а также несколько площадок для других игр: мини-футбола, баскетбола… Единственное, чего не хватало в наш первый приезд, — это гостиницы. Она в тот момент была закрыта на реконструкцию, поэтому жили мы в обычном отеле неподалеку. Но полгода спустя строительные работы были завершены, и наш спортивный центр принял законченный вид: теперь команда размещалась в прекрасной гостинице, где были идеальные условия для отдыха.
Наше первое посещение Пьяно-Джентиле продолжалось всего три дня. По существу, мы собрались там не для того, чтобы по-настоящему начать подготовку к сезону, а просто чтобы настроиться на работу. Июльская жара не позволяла тренироваться в полную силу, поэтому полноценную подготовку можно было вести только в горах, где воздух прохладнее и чище.
Но эти три дня не прошли даром, особенно для меня, поскольку я за это время успел подыскать себе дом. Я нашел его в Комо, небольшом городке возле северной гранит»!. Там жили многие игроки «Интера».
