Берти понемногу открывал для меня Милан. Я попал в его круг общения, в котором было много известных и уважаемых людей. Из тех, с кем я встречался наиболее часто, назову для примера младшего брата Версаче, страстного поклонника «Интера», и известную киноактрису Уму Турман, у которой в то время был роман с другом Берти Фабрицио. Вообще Никола сам по себе был человеком известным и уважаемым, одним из ведущих и наиболее любимых болельщиками игроков «Интера». Так что в круге его общения не было ничего удивительного — Берти ему вполне соответствовал.
Не знаю уж, насколько тогда соответствовал этому кругу я, однако, вращаясь благодаря своему новому другу в избранном миланском обществе, я сделал для себя довольно много полезных выводов.
Один из таких выводов, к примеру, касался одежды. Попав в Милан и серьезно улучшив материальное положение, я стал задумываться над своим внешним видом. В Фодже подобный вопрос меня совершенно не волновал — жизнь там была спокойная и без претензий, так что я за год едва ли посетил десяток магазинов одежды. Но теперь мне казалось, что нужно вести себя иначе и соответствовать имиджу игрока суперклуба. Короче говоря, я ощущал потребность выразить в одежде свою индивидуальность, свой стиль, свой уровень доходов, наконец.
Я остановил выбор на Версаче — названии, знакомом с московского детства. С малых лет имя Версаче вошло в нашу жизнь как символ неведомой заграничной жизни. Мы не видели, иначе как в журналах, ни одной созданной им вещи, но твердо знали: Версаче — это что-то!
Поэтому, приехав в Милан, увидев знакомое имя на витринах магазинов, а также узнав, что знаменитый модельер живет по соседству со мной, я принял смелое и ответственное решение одеваться у Версаче. И довольно долго покупал все вещи только у него, чем, признаюсь, немало гордился.
Но со временем, побывав благодаря Николе Берти в компании солидных людей, я осознал всю несостоятельность и глупость своих юношеских амбиций и понял, что в том обществе, где я оказался, едва ли можно было кому-то что-то доказать своей одеждой. Возможно, такое под силу каким-то мультимиллионерам, для которых выдающиеся кутюрье изготавливают эксклюзивные наряды в единственном экземпляре — да, в этих случаях, наверное, одежда действительно о чем-то говорит. Но в такой заоблачно высокой компании мне бывать никогда не доводилось и явно не доведется, поэтому рассуждать о ней не берусь.
Обычный же человек должен избирать иные способы самоутверждения. Известных фирм, изготавливающих одежду, очень много, и, какая из них лучше, а какая хуже, никто не разберет. Поразить чье-либо воображение дороговизной наряда — бесплодная надежда, если вы, конечно, не султан Брунея: в любой компании обязательно найдется человек, у которого костюм, галстук или ботинки окажутся более дорогими, чем ваши. К тому же на это едва ли кто посмотрит. Мне, по крайней мере, не доводилось встречать людей, обращавших действительно серьезное внимание на одежду окружающих.
Здесь, в общем-то, нет никакого открытия — известная с детства народная мудрость гласит: «Встречают по одежке, провожают по уму». Но там, куда я попал, по одежке даже и не встречали. Достаточно выглядеть опрятно и аккуратно, быть одетым со вкусом и в соответствии с выбранным стилем. Этого хватит для того, чтобы вас приняли в обществе и дали вам шанс добиться уважительных проводов. А что там на вас надето — Версаче, Валентино, Сен-Лоран или нечто другое — особого значения не имеет. Я понял это довольно быстро и перестал заниматься всякими глупостями.
Хотя, вообще-то, глупостей в моей миланской эпопее хватало.
* * *
Определение «глупость» прежде всего относится к моему тогдашнему образу жизни, к поведению вне поля. Попав в профессиональный футбол и продвигаясь от его низов к вершине, я должен был менять свой менталитет, вести себя в соответствии с новой обстановкой, иными словами, заботиться о своем имидже. Увы, по молодости и неопытности сам я не мог осознать подобную необходимость, а подсказать было некому. Такой совет можно услышать от опытного и авторитетного прокуратора, но, как вы уже знаете, от человека, находившегося в то время рядом со мной, толковых наставлений ждать не приходилось.
Мне было 23 года, и я продолжал радоваться жизни, расслабляясь и развлекаясь так, как развлекался до того в Москве, а затем в Фодже. В этом-то и заключалась моя главная ошибка. Мне трудно было понять, насколько изменилась моя жизнь после переезда в Милан. А изменилась она очень существенно — прежде всего потому, что я обрел невиданную дотоле известность.
Конечно, я был популярен и в «Спартаке», и в «Фодже», однако это совсем не та популярность, какой пользуются футболисты суперклуба, подобного «Интеру». Да, меня любили болельщики «Спартака» и очень часто в дни матчей или тренировок окружали, желая поболтать или взять автограф. Но в остальное время я не чувствовал этой популярности: на шумных московских улицах никто меня не окликал, в барах, ресторанах и других общественных местах никто не узнавал и не бросался навстречу.
В Фодже, как я уже рассказывал, дело обстояло иначе: нас знал весь город, где бы мы ни оказались, отовсюду неслись радостные приветствия в наш адрес, нам без конца приходилось фотографироваться с болельщиками, будь то в парке или на улице, в ресторане или магазине. Это была уже совсем другая популярность: каждый из нас был местной знаменитостью.
Но то была популярность провинциальная. Жители маленького южного городка видели в нас скорее друзей, нежели кумиров. Они были рады каждой встрече, запланированной или неожиданной.
Это не идет ни в какое сравнение с той популярностью, какую я обрел в «Интере». Попадая в такой великий клуб, игрок становится фигурой общенационального масштаба. В этом нет ни малейшего преувеличения: того, кто хоть сезон провел в «Интере», «Милане» или «Ювентусе», вся футбольная Италия будет помнить долгие годы. Одев черно-синюю футболку, я получил право на место в истории и на всеобщую известность. Но данным правом нужно было умело воспользоваться, и со временем мне предстояло постичь эту простую истину.
Первое, от чего приходится отказаться, — это от неприкосновенности частной жизни: чем популярнее футболист, тем меньше у него возможности ускользнуть от всевидящих глаз болельщиков и журналистов. Порой игрок не может чувствовать себя спокойно даже в стенах собственного дома. Всем известно, какие проблемы возникали у таких звезд, как Диего Марадона и Йохан Круифф, Пол Гаскойн и Эрик Кантона и многих других, кому не удавалось и шагу ступить втайне от поклонников и репортеров, и у кого время от времени сдавали нервы. Тогда каждый из них выплескивал эмоции по-своему: кто распускал кулаки, кто хватался за ружье, а кто просто махал рукой и, послав всех к черту, бросал футбол. В общем, никому это пользы не приносило — разве что газетчикам, получавшим возможность публиковать новые скандальные истории. Но сам футбол и его верные слуги — игроки и истинные болельщики — всегда оказывались в проигрыше.
