После двух пьес в «Ройял-корте» и выхода двух полнометражных фильмов, уложившихся в несколько месяцев, имя Бенедикта Камбербэтча внезапно стало звучать повсюду. Он сам об этом знал, так что назвал конец 2007 года «осенью Камбербэтча», после чего сразу же отрекся от этих слов – слишком уж зловеще они звучали. Впрочем, актер оказался прав: этими четырьмя проектами его осень не ограничилась.
Камбербэтч снялся еще и в телевизионном фильме – экранизации необычной биографии Александра Мастерса «Стюарт – жизнь задом наперед». Мастерс был профессором физики в Кембриджском университете и познакомился со Стюартом Шортером в 1998 году в одном из магазинов Кембриджа. Стюарт был совсем не похож на Мастерса – он был бездомным, и Стюарта характеризовали такими словами, как «вор, похититель, психопат и антиобщественный элемент»; тем не менее, между ними неожиданно завязалась дружба. Когда Шортер в 2002 году попал под скоростной поезд и погиб, Мастерс долго размышлял, стоит ли написать что-нибудь об их дружбе: он боялся, что насыщенная, но зачастую мучительная и жестокая история его жизни заинтересует лишь очень немногих.
– Думаю, я понимал, что Стюарт – не из тех людей, о ком обычно пишут биографии, – сказал он Sunday Telegraph в 2007 году. – Как сказал один критик, он прожил совсем не «Жизнь Великих Достижений».
Тем не менее, книга разошлась тиражом более 100 000 экземпляров и вдохновила Сэма Мендеса (одного из исполнительных продюсеров «Попасть в десятку») и его продюсерскую команду на экранизацию.
– Это очень странные приятельские отношения, – сказал Камбербэтч, которого выбрали на роль Мастерса. – Странная пара, которую свели вместе обстоятельства.
Да, они были совершенно разными людьми, но это стало хорошей почвой для отношений, пропитанных мрачным, но зажигательным юмором; правда, американская кабельная телекомпания, частично финансировавшая фильм, отговорила Камбербэтча картавить по-корнуолльски, как Мастерс.
– Мудрецы из HBO сказали: «Мы не уверены, что такое удастся продать, например, в Солт-Лейк-Сити».
Том Харди сыграл Стюарта Шортера; выбор Камбербэтча на роль Мастерса позабавил автора. Они совершенно не похожи друг на друга. Впрочем, то, как актер одевался, – уже другой разговор.
– Его гардероб очень реалистичен. Когда я вижу Камбербэтча на съемках, мне всегда кажется, что он стащил мои вещи.
«Стюарт – жизнь задом наперед» – нелегкий для просмотра фильм; впрочем, без легкомыслия он не обошелся.
– Юмор играл практически ключевую роль, – сказал режиссер Дэвид Этвуд. – О бездомных снято немало фильмов, они вполне достойные, но при этом – что за ужасное слово – «суровые». Лучший способ рассказать историю – не устраивать зрителям лекции, а развлекать их.
* * *
«Последний враг» стал последним телесериалом Бенедикта Камбербэтча до «Шерлока». Пятисерийный политический триллер предсказывал, какое воздействие окажет слежка на общество и отношения в Великобритании недалекого будущего. После террористического акта на лондонском вокзале Виктория, в котором гибнут более 200 человек, британское правительство ограничивает гражданские свободы, а на улицы выходит вооруженная полиция.
Технологии слежения стали острой темой в Великобритании: средний британец может попасть в поле зрения камер наблюдения до 300 раз в день, причем на каждого жителя приходится больше камер, чем в любой другой стране мира.
Съемки начались в середине февраля 2007 года и продлились шесть изнурительных месяцев.
– Я был до такой степени измотан, – рассказывал Камбер бэтч, сыгравший роль Стивена Изарда, – что даже заснуть не мог – настолько я устал. Действие происходит зимой в Северном Лондоне, а мы снимались на студии в Будапеште в разгар лета. Под светом 500 осветительных ламп мы просто таяли.
Сериал еще и напомнил об ужасе, случившемся в Лондоне 7 июля 2005 года.
– Все в моем автобусе запаниковали, – рассказал Камбербэтч журналу Event, принадлежащему Mail On Sunday. – Они услышали о бомбе в другом автобусе на Тевисток-сквер и побежали, давя друг друга. Там были дети, женщины – их с большим трудом удалось спустить наружу, с автобуса. Я еле выбрался на улицу. Я собирался помочь другу провести мастер-класс в театре «Янг-Вик», но не мог до него дозвониться. Телефонная сеть была перегружена. Все вокруг меня говорили о сильных взрывах в метро.
По иронии судьбы писателю Питеру Берри пришлось быстро переписывать сценарий после терактов 7 июля. Он начал сочинять его еще в 2005 году, и ему даже удалось предсказать некоторые аспекты бедствия.
– Я написал первый эпизод, в котором в лондонском метро взорвались бомбы, примерно за месяц до теракта, – рассказал Берри Radio Times. – Так что пришлось все переписывать.
Это один из примеров, когда антиутопическая фантазия предвосхитила ужасные события в реальной жизни.
Несмотря на всплывавшие иногда неприятные воспоминания о 7 июля, Камбербэтчу понравились и идея, и исполнение «Последнего врага». Еще за несколько месяцев до премьеры сериала он радостно рассказывал одному репортеру:
– Мне довелось побегать с оружием и уворачиваться от взрывов, и мне это очень нравится – я всегда хотел сняться в каком-нибудь боевике.
Актер сравнил «Последнего врага» с сериалом из 80‑х «Край тьмы»:
– Триллер на тему «личные свободы против государственной безопасности»… Он об идентификационных картах, сканировании сетчатки и крайностях, до которых может дойти слежка, – они ужасны.
Питер Берри, бывший сценарист «Главного подозреваемого», тоже очень резко высказывался об идее введения идентификационных карт.
– Идея, что вы обязаны отчитываться перед кем-то, кто обладает над вами властью, просто отвратительна. Вам, может быть, и не обязательно всегда носить ее с собой, но если у вас ее с собой не окажется, то вам придется доложиться в полицейский участок в течение 24 или 48 часов. Я не хочу так жить.
Персонаж Камбербэтча, Стивен Изард – математик, только что вернувшийся из Китая, который впутался во всемирный заговор, пытаясь узнать, что произошло с его братом Майклом (Макс Бисли). Майкл подорвался на противопехотной мине, работая на благотворительную организацию в Афганистане.
– Он замешан в темных делишках людей из правительства, – описывал Камбербэтч Стивена, – становится пешкой в их игре и даже не представляет, во что ввязывается.
У Изарда невроз навязчивых состояний; Камбербэтч понимает, каково это, хотя формально сам им и не страдает.
– Я когда-то постоянно мерил температуру и искал у себя симптомы болезней. А еще у меня повышенная тревожность. Знаете, иногда я по два-три раза проверяю, выключен ли газ.
