После спектаклей анкета все еще не была заполнена. А время — двенадцатый час. Мы уже разобрали декорации. Единственная гримерная, где горел свет, — Володина. Он уже при мне дописал, расписался, поставил число — 28 июня 1970 г., закрыл тетрадь и сказал, что у него такое ощущение, будто он отыграл десять спектаклей».
Представляем эту анкету-исповедь Владимира Высоцкого как страницу биографии, созданную им самим:
Имя, отчество, фамилия:
Владимир Семенович Высоцкий.
Профессия:
Актер.
Самый любимый писатель:
М. Булгаков.
Самый любимый поэт:
Ахмадулина.
Самый любимый актер:
М. Яншин.
Самая любимая актриса:
З. Славина.
Любимый театр, спектакль:
Театр на Таганке, «Живой».
Любимый фильм, кинорежиссер:
«Огни большого города», Чаплин.
Любимый скульптор, скульптура:
Роден, «Мыслитель».
Любимый художник, картина:
Куинджи, «Лунный свет».
Любимый композитор, музыкальное произведение, песня:
Шопен, «12-й этюд», песня «Вставай, страна огромная».
Страна, к которой относишься с симпатией:
Россия, Польша, Франция.
Идеал мужчины:
Марлон Брандо.
Идеал женщины:
Секрет все-таки.
Человек, которого ты ненавидишь:
Их мало, но список значительный.
Самый дорогой для тебя человек:
Сейчас — не знаю.
Самая замечательная историческая личность:
Ленин, Гарибальди.
Историческая личность, внушающая тебе отвращение:
Гитлер и иже с ним.
Самый выдающийся человек современности:
Не знаю таких.
Кто твой друг:
В. Золотухин.
За что ты его любишь?
Если знать, за что, то это уже не любовь, а хорошее отношение.
Что такое, по-твоему, дружба?
Когда можно сказать человеку все, даже самое отвратительное о себе.
Черты, характерные для твоего друга:
Терпимость, мудрость, ненавязчивость.
Любимые черты в характере человека:
Одержимость, отдача (но только на добрые дела).
Отвратительные качества человека:
Глупость, серость, гнусь.
Твои отличительные черты:
Разберутся друзья.
Чего тебе недостает:
Времени.
Каким человеком считаешь себя?
Разным.
За что любишь жизнь?
Какую?
Любимый цвет, цветок, запах, звук:
Белый, гвоздика, запах выгоревших волос, звук колокола.
Чего хочешь добиться в жизни?
Чтобы помнили, чтобы везде пускали.
Что бы ты подарил любимому человеку, если бы был всемогущ?
Еще одну жизнь.
Какое событие стало бы для тебя самым радостным?
Премьера «Гамлета».
А какое трагедией?
Потеря голоса.
Чему последний раз радовался?
Хорошему настроению.
Что последний раз огорчило?
Все.
Любимый афоризм, изречение:
«Разберемся». В. Высоцкий.
Только для тебя характерное выражение:
Разберемся.
Что бы ты сделал в первую очередь, если бы стал обладателем миллиона рублей?
Устроил бы банкет.
Твое увлечение:
Стихи, зажигалки.
Любимое место в любимом городе:
Самотека, Москва.
Любимая футбольная команда:
Нет.
Твоя мечта:
О лучшей жизни.
Ты счастлив?
Иногда — да.
Почему?
Просто так.
Хочешь ли быть великим и почему?
Хочу и буду. Почему? Ну уж это знаете!..
Он действительно стал великим — поэтом, певцом и артистом! Но это величие было в нем уже тогда, в конце 60-х — 70-м. Несмотря на официальное непризнание музыкального и поэтического дарования Владимира Высоцкого, народ, причем самый разноликий — от доцента НИИ, студента, театрала, до простого трудяги и зека, народ его любил. Произвольно тиражировались магнитофонные записи, на встречах-концертах залы были переполнены, люди шли в Театр на Таганке не только посмотреть новую постановку, но и увидеть и услышать Высоцкого.
После смерти Владимира Семеновича распространились два мнения, причем совершенно противоположных: в Театре на Таганке его любили, поддерживали и второе — его не любили, завидовали, обсуждали и осуждали. На наш взгляд, было и то и другое. Когда он появился в Театре на Таганке в новом, только развивающемся коллективе, недавно отовсюду выгнанный, не принятый ни в «Современник», ни в кино, ни на телевидение — Высоцкого любили. Такой «свой» — всю ночь готовый прогулять, пропеть, прошутить в шумной компании, где-нибудь в коммуналке!.. Сколько он продержится у Любимова?.. Неделю?.. Месяц?.. Год?.. Такому обязательно надо помочь, спасти, вытащить!.. У нас всегда жалостливо относятся к пьющим талантам, потому что не видят конкуренции, предполагая, что болезнь, алкоголизм сломит любого. Но шли годы, а Высоцкого из театра не выгоняли, мирились с его сложным, взрывным характером, да и сам он не пошел по уготованному пути пьяницы и неудачника — мог не пить годами, играл поразительно и Любимов давал ему ведущие роли. И мало того, со временем репертуар театра стал строиться под Высоцкого! Вот тут-то как не появиться нелюбви и зависти?.. Да, Владимира Семеновича ценили, когда на гастролях где-нибудь в Набережных Челнах он мог «заставить» тысячные аудитории слушать выступление своих коллег-актеров всего лишь угрозой, что не будет петь! Им восхищались и считали святым делом поддерживать, когда он больной, в предынфарктном состоянии появлялся на сцене в Варшаве, Марселе или в олимпийской Москве! И не в осуждение артистам это сказано. В то время так патриотично, так модно было смотреть, как «сгорает» человек ради «общего дела», и помогать ему взойти на Голгофу. Очень немодно было быть богатым — не то что богатым, а материально свободным, умеющим зарабатывать своим интеллектуальным трудом столько, сколько необходимо для жизни, зарабатывать вне зависимости от продвижения по партийной лестнице и официального одобрения.
И помощь, которую оказывали Владимиру Высоцкому в Театре на Таганке, имела тоталитарный оттенок: выговоры, угрозы лишить ролей, отстранение от работы, обсуждение на собраниях причин его болезни, требование, чтобы он вел себя «как все».
Отрывки из дневниковых воспоминаний В. С. Золотухина:
