Не хочется говорить о вещах, которые без конца можно обсуждать — об ущемлении людей не только в национальном плане, но и вообще о бедности, о нищете. Все это общие места. Но в первую очередь это сказалось на состоянии культуры. Мне кажется, что сегодня культурный уровень падает, и не только в бывших республиках, но и в России тоже. Говорят: вот будет экономика, будет и культура… Чушь! С чего это она вдруг возьмется? От нищеты? Бедность, бывает, рождает гениев, нищета — никогда.
* * *
У меня в спектакле «Еще раз о голом короле», который идет в «Современнике», есть такой диалог:
— Не учинили мы переворота.
— К победе нас не вывела стезя.
— Мы не учли специфику народа.
— Такой народ планировать нельзя.
Так что в своих прогнозах обломились все глыбы павловские и иже с ними — политтехнологи всех мастей. Русский народ нельзя прогнозировать. Так же, впрочем, как и осколки советского народа, то же самое можно сказать и о киргизах, и о белорусах — обо всех.
В Белоруссии, конечно, будет по-другому, там другой народ. Или возьмем Украину. Ее геополитическое положение рождает такие амбиции! И вроде бы возможности большие, а умения ими распорядиться нет. Кто виноват? У нас всегда — евреи, а там, конечно, москали. Кто же еще? И на этой почве возникает национализм. И в национальные герои выходят Бандера, Мазепа… А Богдан Хмельницкий, конечно, предатель. Вот оно, это самое великодержавие при отсутствии реальной основы. Ну, хорошо, раньше вам москали мешали, но сейчас-то уж никто не мешает, даже русский язык упразднили, а умения как не было, так и нет.
* * *
Новое поколение уже не назовешь «другой Россией». Скорее, они будут тем, чем мы хотим называть себя сейчас: граждане мира. Они не будут бояться ассимиляции. Правда, обидно, если забудется русский язык. В нем слишком много русской культуры. Слишком много.
Еще студентом вместе с одним из педагогов пришел к Любимову. Этот театр уже был успешным, уже были там свои имена, в общем, считался очень интересным. Я показался, понравился. Хотя некоторые мои педагоги говорили: «Ну, зачем ты туда идешь? Пойми, Таганка — это индустриальный театр, там органично разговаривающему артисту делать нечего. Там все орут, перекрикивая вращающиеся балки, скрипы, шумы, падения». Но я остался на Таганке и работал до тех пор, пока не произошло это несчастье с Любимовым, когда мы, несколько человек, покинули в знак протеста Таганку и ушли в «Современник». Вместо того чтобы сделать это тихо, мы еще устроили в «Современнике» довольно громкое выступление. Тогда это было нашим театральным стилем. Но мы не учли контекста времени. Любимов остался за рубежом, и все это превратилось в политику.
* * *
Поступление в Театр на Таганке сильно повлияло на меня, заставило думать определенным образом, что-то любить, что-то ненавидеть, дало основу всему дальнейшему мировоззрению. Я не говорю о профессиональных навыках, их можно было получить и в других театрах. Но самое главное, что Таганка свела меня с большим количеством замечательных людей, не говоря уж о товарищах по сцене.
Юрий Любимов собрал в театре цвет творческой интеллигенции — писателей, композиторов, ученых, которые, собственно, и занимались воспитанием нас, молодых актеров. Это был так называемый расширенный художественный совет, задача которого была служить советниками и защитниками от внешних врагов, то бишь, чиновников от культуры. Там были такие мощные личности, как Евтушенко, Вознесенский, Ахмадуллина, Окуджава, Самойлов, Абрамов, Можаев, Трифонов, Шнитке и Денисов. Общение с такими людьми не может пройти бесследно.
1992 г.
* * *
Я очень любил шефа. Я ни с кем, кроме него, не мог репетировать. Может быть, и от Эфроса, который взял Таганку после отъезда Любимова, ушел отчасти поэтому, а не только из-за принципов…
Своей вины перед Эфросом я, кстати, не отрицаю, да и как я могу ее отрицать? Смерть — категория абсолютная. Но и после его смерти, сознавая свою вину, я говорю: он мог по-другому прийти в театр. Мог. Нужно было начать с переговоров с труппой, заручиться ее согласием, проявить уважение к людям. В своем первом обращении к актерам он мог бы сказать: «У меня в театре нелады, у вас драма, давайте попытаемся вместе что-то сделать. Юрий Петрович вернется и нас поймет». Он не сказал этого. Он пришел, как поставленный свыше начальник к холуям, которые будут делать то, что он скажет. Я защищал мир, который не был таким, этот мир был моим. Приходить в него нужно было по-людски. И поэтому первая речь Эфроса в труппе была встречена такой гробовой, такой могильной тишиной.
* * *
Эфроса уже нет, я очень надеюсь, что это произошло не из-за тех наших боев. Он не ожидал, что Таганка примет его приход как оскорбление, и я до сих пор считаю, что он был обязан подумать, прежде чем соглашаться. Эфрос, человек редкого душевного чутья, не сообразил, что это социально, да и морально, некрасиво.
* * *
Отношения с Юрием Петровичем Любимовым всегда были с моей стороны пиететные — отношения ученика к Учителю. Я совершенно бессилен перед талантливыми людьми и не желаю вступать с ними в оппозицию, но из-за моего характера у меня были с Юрием Петровичем и конфликты. Он считал, что я безумно экстремален, а я считал и считаю, что он безумно экстремален.
Одна из наших первых размолвок произошла, когда он назначил меня на роль Мастера. Я доказывал, что Мастера сыграть нельзя — это облако духовности. У него, как у персонажа, нет пространства драмы. В инсценировке Мастер появляется лишь в двух сценах. Мне казалось, что если кто и сможет сыграть Мастера, то человек с биографией, например, сам Юрий Петрович, седой, измученный человек, смертельно уставший, со своей судьбой. Или — Смоктуновский.
А если появлюсь я, молодой человек, без авторитета, с быстрыми руками и ногами, то кто же поверит, что это Мастер? Кто его измучил? Где, почему? Все это будет неправдой. Любимова я так и не убедил тогда, и он на меня очень обиделся. Несколько сезонов я все-таки играл Мастера, а потом отказался.
* * *
Сказать, что я был любимым актером, не могу. Хотя в течение многих лет Юрий Петрович назначал меня на главные роли. В «Преступлении и наказании» я должен был играть Раскольникова, в «Борисе Годунове» — Самозванца. Но всякий раз это совпадало с моими делами в кино, и я, по молодости лет, очень спокойно променивал театральные репетиции на съемки и считал, что это правильно.
* * *
Надо отдать должное благородству Любимова. Степень моей дерзости могла, наверное, произвести удручающее впечатление. Он мало, что мне прощал, но и я давал ему много поводов к неудовольствию. Однако творчески я никогда не был обижен. Выходит, что это я его обижал, я вел себя неправильно.
