5
В период сборов.
Мать С. Д. — Нора Сергеевна Довлатова (1908–1999). Аня Райлян и Валерии Грубин — ленинградские приятели С. Д.
Люся — моя мать, вторая жена Д. Мечика. Она всего на 7 лет старше С. Д., с чем связаны вариации в имени: в некоторых письмах он называет ее Людмилой Ивановной.
Игорь Леонидович Волгин (род. в 1942) — поэт, сейчас известный достоевсковед. Летом 1962 г. его стихи были напечатаны в «Литературной газете».
Конечно, С. Д. никого никогда не убивал. Не говоря уж о том, что, судя по времени написания стихотворения — меньше чем через полмесяца после призыва, — оказаться в подобной ситуации просто не мог (так же как побывать на Колыме, о которой уже сочинил песенки). Но его художественная впечатлительность провоцировала на воображение подобных эффектных сцен — особенно в послании к женщине. Позже, в «Заповеднике», он напишет об этом романтическом методе сочинительства с иронией: герой повести, не успев добраться до места назначения, уже слагает стихи: «Любимая, я в Пушкинских Горах…»
Речь идет о местном перемещении.
Контролер штрафного изолятора.
См. стихотворение «Разговор», письмо 4.
Лев Мак — штангист и поэт из Одессы, жил в это время в Ленинграде. Позже эмигрировал в США.
Мара — Маргарита Степановна Довлатова, тетка Сергея, героиня одного из рассказов сборника «Наши». В те годы она работала старшим редактором издательства «Молодая гвардия» и была одним из руководителей молодежного литобъединения, созданного после воины при Ленинградском отделении Союза писателей.
Лялька — Светлана Меньшикова. В период знакомства с С. Д. она жила в Сыктывкаре.
См. письмо 20.
Павел Николаевич Васильев (1910–1937) — советский поэт, репрессирован и расстрелян.
Илья Афроимович Туричин (р. 1921) — детский писатель.
Вариант стихотворения «Говорят, что если сигарета гаснет».
Стихотворение сохранилось на отдельном листке (возможно, оно было вложено в письмо 23; см. письмо 29) с комментарием: «Этот полночный экспромт отражает тяжелое душевное состояние автора».
Все исчезло давно в папиросном дыму
Догорел за окном луч последний заката
Не набить ли мне морду себе самому?
Гимнастерку зеленую кровью закапав?
Я расстаться с тобой не могу, Ленинград.
Ты свои балаганы раскинул на Невском
Не забыл ли меня, что ты делаешь, брат?
Мне ведь здесь про тебя побеседовать не с кем.
Все исчезло давно в папиросном дыму
Лишь мигает звезда из полночного мрака
Не набить ли мне морду себе самому
И не сесть ли потом на пять суток за драку.
В письме 21 упоминался портрет Павла Васильева. Д. Мечик в молодости был знаком с поэтом.
Стихотворение не сохранилось. Возможна и описка: «Разговор с конкурентом» («Встретились мы с ним…»).
Ранний рассказ С. Д.
Владимир Васильевич Торопыгин (1928–1980) — ленинградский поэт, редактор.
Александр Моисеевич Володин (р. 1919) — драматург.
Здесь, как и в некоторых последующих письмах, обсуждается вопрос о возможности перевода С. Д. в другую часть. В таких случаях Сергей называет себя Борисом (именем своего двоюродного брата). Кстати, то же имя он выбирает для себя в «Записках надзирателя».
Т. е. в Сыктывкар.
Леонид Иванович Хаустов (1920–1980) — ленинградский поэт.
В то время у С. Д. было варикозное расширение вен, что впоследствии привело к хирургической операции.
Сергей Сергеевич Орлов (1921–1977) — советский поэт.
Сб. «Жерар Филипп». М.—Л., 1962. (Пер. с фp.).
Павел Леонидович Далецкий — прозаик, вскоре (8.III. 1963) умерший.
В. О. Мастеница — композитор из Коми АССР. Писал музыку для эстрады.
Евгений Иванович Наумов (1909–1971) — литературовед, зав. кафедрой советской литературы на филфаке ЛГУ.
Леонид Израилевич Лиходеев (1921–1994) — прозаик, журналист, автор многочисленных фельетонов.
Имеется в виду перевод в другую часть.
«У Бори в театре», т. е. «У нас в армии».
Благодаря содействию актера Александра Борисова, с которым до этого Д. Мечик работал в Пушкинском театре, в конце апреля или начале мая 1963 г. С. Д. был переведен в Ленинградскую область.
Елена Довлатова, с которой С. Д. познакомился в тот период, ставшая впоследствии его женой.
Осенью 1963 года мои родители на полгода уезжали в Москву — отцу предложили преподавательскую работу в актерской студии Маслюкова.
До 9 лет я жила в Комарове, с родителями моей матери. Сергей время от времени приезжал к нам.
День рождения С. Д., 3 сентября.
ОВР — окружной военный госпиталь.
«Суматохин», т. е. Самотокин — врач, крупный специалист из Военно-медицинской академии, который часто отдыхал в Комарове. Мои родители в то время обратились к нему за советом.
П. Е. Рябушкин — отчим моей матери, который работал тогда директором Дома творчества писателей в Комарове.
