Генерал Леонид Ивашов о лечении маршала в ЦКБ:
«Дмитрий Фёдорович немного полежал там и, не долечившись, вышел на службу».
В октябре Устинов делал доклад в своём министерстве. Там присутствовал генерал Валентин Иванович Варенников:
«Всё шло нормально. Но минут через тридцать мы заметили, что с Дмитрием Фёдоровичем творится что-то неладное: лицо побледнело, речь стала прерывистой, стоял на трибуне он неуверенно. Смотрю на помощников – те тоже насторожились. А ещё через три-четыре минуты он вообще умолк и закачался. Помощники быстро подошли к министру, помогли ему сесть на ближайшее кресло. Был объявлен перерыв на двадцать минут. Устинова вывели в комнату отдыха».
Доклад завершился возвращением в Центральную клиническую больницу, где 20 декабря 1984 года от «острой сердечной недостаточности» маршал Устинов скончался.
В этой истории ещё более загадочно то, что в следующем году с точно таким же диагнозом скончались министры обороны дружественных нам стран: генерал армии Чехословакии Мартин Дзур – 15 января 1985 года (от «сердечной недостаточности»), генерал армии ГДР Хейнц Гофман – 2 декабря 1985 года (от «острой сердечной недостаточности»), генерал армии Венгрии Иштван Олах – 15 декабря 1985 года (от «сердечной недостаточности»). Биографы почивших давно уже предположили, что кончины генералов – дело рук агентов западных спецслужб. Вот только западных ли?
Вскоре пришло время расстаться с жизнью и генеральному секретарю ЦК КПСС Черненко.
По воспоминаниям Анны Дмитриевны Черненко, супруги генсека, её муж скончался днём 10 марта 1985 года. А согласно официальному медицинскому заключению смерть наступила «в 19 часов 20 минут от остановки сердца при проявлениях нарастающей печёночной и лёгочно-сердечной недостаточности». Историки давно уже обратили внимание на то, что кто-то явно придержал информацию о кончине главы государства, чтобы помочь неким членам политбюро в их борьбе за власть. А диагноз – «сердечная недостаточность» – нам тоже хорошо знаком!
11 марта 1985 года генеральным секретарём партии был избран Михаил Горбачёв.
15 декабря 1986 года в квартире высланного в город Горький Андрея Сахарова был неожиданно установлен телефон. На следующий день ему позвонил генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачёв и разрешил вернуться в Москву. Сахаров вернулся.
14 мая 1987 года скончалась 87-летняя пенсионерка Елизавета Юльевна Зарубина (урождённая Лиза Иольевна Розенцвейг), добывшая для страны много атомных секретов – её на улице сбил автобус.
О Льве Гринкруге, которого Бенгт Янгфельдт назвал «верным другом и кавалером Лили в течение шестидесяти пяти лет», он же написал:
«Через девять лет после смерти Лили, в 1987 году, в Москве в маленькой квартире около автобусной остановки “Бетонный завод”, не дожив двух лет до ста, скончался и этот кроткий дворянин».
В 1987 году Иосифу Бродскому «за всеобъемлющее творчество, проникнутое ясностью мысли и поэтической интенсивностью» была присуждена Нобелевская премия по литературе. И в декабрьском номере журнала «Новый мир» были напечатаны стихи лауреата.
29 декабря 1988 года в возрасте 90 лет ушла из жизни Раиса Яковлевна Ковалёва (Рита Райт).
17 октября 1991 года газета «Известия» напечатала краткое сообщение о том, что дело Синявского и Даниэля пересмотрено, в их поступках не найдено ничего преступного (то есть их заключение было ошибочным, если вообще не преступным).
Александр Сергеевич Есенин-Вольпин ушёл из жизни в США 16 марта 2016 года.
Вспомним и женщин, которых любил Владимир Маяковский.
Бенгт Янгфельдт об Элли Джонс:
«Элли после смерти Маяковского получила университетский диплом и всю жизнь преподавала русский, французский и немецкий языки. Она умерла в Америке в 1985 году. Четыре года спустя, во время перестройки, Элли-младшая впервые публично объявила о том, что она дочь Маяковского… Элли, или Патриция Дж. Томпсон, – профессор Леман-колледжа в Бронксе, специалист по феминизму. В 1991 году она издала маленькую книжку о Маяковском – “Маяковский на Манхэттене”, основанную на магнитофонных записях воспоминаний матери».
28 апреля 1991 года в возрасте 85 лет скончалась предпоследняя любовь Маяковского Татьяна Алексеевна Яковлева.
В 1994-ом в возрасте 86 лет скончалась последняя любовь Маяковского Вероника Витольдовна Полонская.
Бенгт Янгфельдт:
«Первая дочь Краснощёкова, Луэлла, в 1929 году вышла замуж и получила образование, став зоологом. Она умерла в Санкт-Петербурге 2002 году».
В ночь на 28 января 1996 года в Нью-Йорке скончался Иосиф Бродский.
Елена (Элли) Владимировна Маяковская (Патриция Томпсон) скончалась в США 1 апреля 2016 года в возрасте 89 лет.
О том же, сколько лет прожил бы наш главный герой Владимир Владимирович Маяковский, если бы не выстрел 14 апреля 1930 года, предоставим решать самим читателям (на основе событий изложенных в главе «После Маяковского»),
О посмертной судьбе «поэтареволюции» Бенгт Янгфельдт написал:
«Когда пал Советский Союз, пал и Маяковский – тяжело, как во времена революций падают памятники. Несмотря на то, что во многом он сам был жертвой, большинство людей видели в нём представителя ненавистной системы, официозного поэта, чьи стихи их заставляли учить наизусть. О том, что он писал не только дифирамбы Ленину и революции, но и замечательные любовные стихи, знали немногие. Когда после распада СССР была перекроена литературная иерархия, Маяковский исчез из учебных планов и книжных магазинов. Это стало его третьей смертью – ив ней он был не повинен».
И ещё. Автору пяти книг о Владимире Маяковском хотелось бы выразить огромнейшую благодарность тем, кто оставил свои вспоминания о поэте, тем, кто высказывал о его судьбе предположения и задавал вопросы, на которые очень часто не находилось ответов. Особо хочется поблагодарить писателей: Аркадия Ваксберга, Василиев (отца и сына) Катанянов, Александра Михайлова, Валентина Скорятина и Бенгта Янгфельдта – они многое сумели разглядеть и многое понять. Они подготовили путь этим пяти книгам, к которым, надеюсь, не один раз обратятся будущие маяковсковеды, чтобы продолжить изучение жизни и творчества поэта, чтобы создать свои «Маяковскиады».
А завершить своё повествование о «горлане» и «главаре», который расстался с жизнью, не совладав с тем потоком угроз и непрестанных подкалываний, обрушенных на него Аграновым и Бриками, хочется стихами. Вот этими:
